Uma mesa cara para três

Lia tinha 27 anos, era uma técnica em alimentos e com a expressão calma de quem consegue encontrar seis problemas na frase favorita de um fundador. Ela melhorou o produto enquanto eu aprendia a parar de apresentar cada sugestão com palavras que já conheço. Uma noite, depois do trabalho, caminhamos perto da água e ela perguntou se eu já havia tentado ser surpreendido de propósito. Eu disse que estava aberto à instrução. Lia pegou minha mão, me afastou do caminho que eu havia escolhido e me levou até um lugarzinho que ela gostou. Esqueci de verificar a hora até que ela me deu um beijo de despedida.

Rosa tinha trinta anos, trabalhava com um grupo de produtores e não gostava de ouvir os agricultores serem descritos como tendo uma formação atraente. Ela queria uma compra confiável, uma classificação adequada e um preço discutido com as pessoas que faziam o trabalho. Discutimos, corrigimos o plano e nos tornamos amigos por meio de reuniões que aos poucos terminaram mais tarde do que o necessário. Numa refeição em família, ela sentou-se ao meu lado, com o ombro tocando o meu sempre que alguém passava um prato. Rosa perguntou se eu era tão paciente com as pessoas quanto havia sido com a fermentação. Eu disse que estava aprendendo. Ela disse que poderia examinar o resultado sozinha.

Iris, de 29 anos, cuidava das contas e me salvou de uma comemoração que eu não poderia pagar, apontando para o saldo real. Mais tarde, quando pudemos comprar um, ela escolheu o restaurante. Ela chegou vestida de azul escuro, com uma pequena pulseira de ouro e um sorriso que fez a noite parecer muito menos com uma revisão de contas. Iris me disse que gostava de homens que pudessem ganhar dinheiro sem exigir que todas as mulheres presentes ficassem impressionadas sob comando. Eu disse que a tinha convidado porque ela era particularmente ruim nisso. Ela tocou minha mão e disse que era uma resposta quase competente.

Lara ensinou idiomas para adultos e nos ajudou a esclarecer as informações do visitante, sem fingir que uma tradução poderia substituir as boas-vindas de alguém. Ela tinha vinte e cinco anos, era animada e gostava de me fazer repetir uma palavra até que minha confiança se igualasse à minha pronúncia. Depois de uma aula ela me convidou para dançar. Lara riu da minha concentração e se aproximou, sua mão quente contra a minha. Ela disse que um homem que pudesse prever uma ordem deveria conseguir perceber a próxima batida. Fiquei melhor depois que parei de responder. A dança terminou com ela perguntando se eu pretendia continuar aprendendo devagar durante todo o verão.

Cleo tinha 28 anos, cantava em um pequeno hotel e conseguia virar uma sala em sua direção sem levantar a voz. Nós nos conhecemos depois de uma noite de degustação, quando ela me pegou olhando e perguntou se a apresentação tinha algum problema técnico. Admiti que a culpa era minha. Ela me convidou a esperar depois da última música e depois me levou para um lugar silencioso o suficiente para que ela pudesse falar baixo. Cleo queria gravar sua própria música e odiava ser tratada como uma atmosfera. Perguntei sobre as músicas. Ela pareceu satisfeita, inclinou-se e me beijou antes que eu pudesse confundir a resposta com networking profissional.

Eu estava aproveitando minha segunda vida com um entusiasmo que começava a criar conflitos no calendário. O dinheiro também melhorou. Vendemos para hotéis, clientes locais e alguns compradores no exterior. Mudei-me do quarto acima da cozinha da minha mãe para um pequeno apartamento com vista, comprei para ela uma geladeira confiável e a levei para jantar, onde ela reclamou que as porções estavam dispostas como se a comida tivesse se tornado uma joia cara. Ana riu tanto que teve que largar o copo. Eu me senti mais rico assistindo-os juntos do que quando chegou a primeira transferência maior.

Aí convidei Eva para um restaurante onde Ana já havia reservado mesa para um encontro que eu havia combinado e esquecido. Ninguém jogou uma bebida. Isso teria sido mais fácil. Ana levantou-se, examinou a minha excelente camisa nova e perguntou se eu tinha trazido os números das vendas. Eva olhou para os papéis, depois para mim, e perguntou se deveria pedir uma sobremesa ou um projetor. Eu admiti o erro. Eles pediram juntos e me fizeram explicar o negócio entre os pratos enquanto competiam silenciosamente para ver quem conseguia me fazer corar primeiro.

Depois Ana caminhou comigo. Ela disse que gostava de mim, o que eu consegui tornar desnecessariamente difícil de dizer. Ela não queria ser um encontro escondido entre as noites mais glamorosas. Eu disse a ela que não estava em um relacionamento exclusivo e que não havia decidido o que queria prometer. Ana disse que apreciava a verdade, mas poderia optar por não aproveitá-la para sempre. Então ela me beijou sob uma luz que zumbia contra o ar quente. Para um homem que voltou com uma década de respostas, tornei-me notavelmente fácil de silenciar.