O homem que queria nossa ilha em seu selo

Lena entrou na história através de uma câmera. Ela tinha 26 anos, fazia filmes e se recusava a filmar a mesma imagem sorridente de cacau que todos esperavam. Ela queria o trabalho, as piadas, a limpeza das mãos depois da parte atraente. Dei acesso a ela apenas quando as pessoas envolvidas concordaram e descobri que ser filmado era muito mais constrangedor do que imaginar uma marca. Depois do último dia ela me mostrou uma foto não planejada de Ana rindo de mim. Lena disse que fiquei mais feliz quando alguém interrompeu minha apresentação. Então ela perguntou se eu gostaria de jantar sem uma câmera para me esconder.

Sara, de 31 anos, era uma agente marítima que encontrou uma rota para nosso primeiro grande pedido de exportação. Ela explicou o momento e os custos reais, depois me fez parar de descrever cada atraso como uma traição do universo. Quando a mercadoria chegou conforme combinado, convidei-a para comemorar. Sara vestiu-se de vermelho e aceitou o elogio que consegui sem fingir que não entendia. Na porta ela beijou minha bochecha, ficou perto e disse que aceitaria outro convite se envolvesse menos discussão sobre papelão. Eu perguntei a ela imediatamente. Ela disse que eu estava melhorando.

Nina era dona de uma pequena boutique e queria uma coleção de presentes que não transformasse todos os produtos no mesmo cartão-postal. Ela tinha 27 anos, era elegante, teimosa e inteiramente capaz de me vender meu próprio produto por um preço mais alto, explicando-o melhor. Projetamos uma pequena apresentação exclusiva em vez de renunciar a toda a marca. No lançamento, ela ajeitou minha jaqueta e sussurrou que eu poderia parecer bem-sucedido sem parecer um homem aguardando punição. O perfume dela permaneceu levemente na gola depois disso. Encontrei motivos para não trocar de jaqueta pelo resto da noite.

Em 2018, o negócio cresceu além do alcance agradável da nossa cozinha original. Ana e eu trouxemos um investidor para expansão, mantendo o controle juntos. Após as mudanças acordadas, eu possuía cinquenta e cinco por cento, Ana vinte e cinco, o investidor quinze e um grupo de funcionários cinco. O dinheiro comprou equipamentos apropriados, pessoal remunerado e capital de giro. Não se tornou um feriado glamoroso para os fundadores. A primeira vez que a receita anual ultrapassou um milhão de euros, comprei o jantar num lugar bonito. Ana perguntou se eu finalmente iria fazer o pedido sem multiplicar silenciosamente o número de capas pelo preço do cardápio.

Minha resposta foi interrompida pelo Vasco. Ele representava um distribuidor estrangeiro fictício e chegou com os sapatos perfeitos, um sorriso suave e a suposição de que um fornecedor da ilha deveria ficar aliviado por alguém importante ter vindo. Ele queria o controle exclusivo da marca no exterior, o direito de alterar as embalagens e as condições de pagamento que tratavam nosso dinheiro como recurso para sua comodidade. Quando hesitei, ele chamou a proposta de diferença entre um hobby e uma empresa séria. Ana perguntou a qual empresa séria ela deveria agradecer pelo pagamento ao nosso pessoal naquela manhã.

O Vasco riu e me ofereceu um pagamento de consultoria à parte. Ana observou meu rosto. Lembro-me de um distribuidor construindo um negócio influente no futuro; Eu queria ter acesso a esse alcance, e a oferta tocou uma parte de mim que ainda esperava ser convidada para salas importantes. Mas a minha antiga memória pertencia a um futuro em que a nossa empresa nunca existiu. Solicitei um teste menor, sem reivindicação de exclusividade. O Vasco disse que me arrependeria de pensar muito localmente. Observei-o sair e passei uma hora me perguntando se ele estava certo.

Eva me convidou para passar uma noite depois da discussão. Sua casa de hóspedes estava lotada e ela passou o dia resolvendo emergências comuns de outras pessoas. Em particular, ela vestiu um roupão macio por cima da roupa enquanto se refrescava, sentou-se ao meu lado e perguntou por que a opinião de um homem poderia me fazer esquecer todos os clientes que já haviam pago. Contei a ela sobre a minha versão que passou anos sendo esquecida. Eva ouviu e depois encostou a cabeça no meu ombro. Ela disse que torná-lo rico não ajudaria se eu continuasse permitindo que ele decidisse o que eu merecia.

Nós nos beijamos e a conversa ficou calma o suficiente para pertencer apenas a nós. De manhã, Eva me disse que gostava do que tínhamos, mas não queria organizar sua vida em torno de um relacionamento cujo futuro eu continuava examinando sem escolher. Concordamos em ser honestos sobre seus limites. Não foi um final dramático e isso tornou mais difícil usá-lo como desculpa para se comportar mal depois. Voltei para Ana, abri os números reais e perguntei o que a empresa precisava em seguida, em vez de quem eu queria impressionar.