A embalagem no meu bolso

Voltei para 2016 com uma embalagem de chocolate no bolso e sem chocolate. O invólucro deveria ter sido impossível. Em 2026 eu tinha tirado do frigobar de um hotel, olhei o preço e coloquei a barra de volta. Agora tinha novamente vinte e cinco anos em São Tomé, vestindo a mesma camisa que me lembrava de ter usado antes de uma década de sucessos de outras pessoas. As minhas poupanças valiam cerca de mil e quinhentos euros. Do lado de fora da janela, minha mãe chamou meu nome e quase deixei cair a única evidência de que já havia fracassado nesta vida uma vez.

O meu nome era Rui. Passei os anos perdidos trabalhando na produção de alimentos no exterior, aprendendo como ingredientes comuns se transformavam em experiências caras quando outra pessoa era dona da história que os rodeava. Lembrei-me do cacau da ilha, dos viajantes que procuravam algo mais particular do que outra bela praia e da perturbação que mais tarde tornaria perigosa a dependência dos visitantes. A barra na embalagem vendeu a um cliente distante a ideia de um lugar. Eu queria construir algo cujos proprietários realmente morassem lá.

Meu primeiro uso do futuro foi gloriosamente pouco romântico. Ana ligou do pequeno café onde eu às vezes ajudava, furiosa porque um fornecedor havia entregado o pacote errado antes de um evento privado. Lembrei-me do segundo fornecedor que resolveu o problema tarde demais na minha antiga vida. Desta vez, verifiquei a disponibilidade antes de partir e levei a entrega certa até sua porta enquanto ela ainda decidia com quem gritar. Ana tinha vinte e seis anos, era inteligente, rápida e capaz de fazer um agradecimento soar como um aviso. Ela perguntou por que eu parecia tão satisfeito por ser útil.

Mostrei a ela a embalagem. Não a data, que teria iniciado a conversa errada, mas a ideia: uma pequena coleção de degustação feita com cacau de origem adequada, boa produção e uma história que tínhamos o direito de contar. Ana provou minha primeira tentativa e disse que o futuro aparentemente continha açúcar, mas sem restrição. Tentamos novamente com a ajuda de um produtor local qualificado. O segundo lote foi melhor. A terceira fez com que ela parasse de falar no meio de uma frase, o que foi a primeira pesquisa de mercado convincente que já realizei.

Nosso primeiro pedido de hotel foi de dois mil e quatrocentos euros, com mil e duzentos pagos antecipadamente. Ingredientes, produção paga, embalagem adequada e entrega custam mil e seiscentos. Minhas mil e quinhentas economias e o depósito cobriram esse custo antes que o saldo chegasse. Ganhamos oitocentos no trabalho, deixando dois mil e trezentos no negócio depois de todos os custos externos acordados. Meu próprio tempo fazia parte do trabalho de fundação, e não do salário não pago de um funcionário invisível. Ana assumiu uma participação acionária pelo trabalho e pelo dinheiro que comprometeu. Ela disse que se eu pretendia ter um sucesso insuportável, ela queria uma votação antes que isso acontecesse.

Bia desenhou as mangas. Aos vinte e quatro anos, ela já havia pintado coisas suficientes para que outras pessoas soubessem quando um elogio estava chegando em vez de um pagamento. Pagamos por um design definido e combinamos o que poderia ser reproduzido. A primeira versão dela foi mais brilhante do que a tímida que eu imaginava. Ela me observou segurá-lo ao lado do chocolate e perguntou se eu tinha medo que as pessoas nos notassem. Naquela noite, ela ajustou a gola da minha camisa antes da entrega, parando os dedos quando me esqueci de responder. Ela disse que o pacote estava pronto; o homem pode precisar de outro julgamento.

Eva, de 28 anos, administrava uma pousada e apresentava as caixas de degustação aos hóspedes que realmente as desejavam. Ela insistiu que comêssemos um juntos antes de discutir um pedido recorrente. Eva usava um vestido branco, o cabelo preso contra o calor, e tinha um jeito de se inclinar para uma conversa que fazia com que cada palavra parecesse escolhida. Ela perguntou o que eu queria fazer com o primeiro dinheiro de verdade. Eu disse que queria um par de sapatos que não pedisse desculpas por mim. Ela olhou para baixo, riu e se ofereceu para acompanhar a compra se eu prometesse não escolher nada respeitável o suficiente para ser chato.

Ana viu os sapatos novos antes da próxima reunião. Ela olhou para eles, depois para a mensagem que chegava de Eva, e disse que a prosperidade parecia estar afetando minha agenda. Falei para ela que também ia me encontrar com a Bia para revisar um manga. Ana disse que essa era uma desculpa incomumente bonita para parecer distraída. Estávamos em seu café depois de fechar, com a última mesa ainda vazia. Ela pegou um pedaço de chocolate da bandeja de amostras, estendeu-o e me viu aceitá-lo. O negócio estava começando bem. O resto do ano tornou-se subitamente mais difícil de prever.