Un bacio, tre portate di ritardo

Entro la primavera gli ordini per il pranzo arrivavano da officine, piccoli uffici e sale prove. Luca ha mantenuto il raggio di consegna abbastanza piccolo da poterlo attraversare senza fingere che il traffico fosse un insulto personale. Sara, un'organizzatrice di eventi di trentadue anni, voleva cenare tardi per una conferenza privata. Lo incontrò con un vestito verde dopo che gli ospiti se ne furono andati e gli chiese se la sua fiducia andasse oltre le salse. Il loro taxi condiviso si fermò davanti al suo edificio; lei aspettò un secondo prima di aprire la porta, e lui capì l'invito. Trascorsero insieme una piacevole serata un'altra notte. Sara in seguito decise che i loro impegni si adattavano meglio a flirt occasionali che a promesse, e lo disse senza litigare.

Eva, una ceramista di ventisei anni, gli prestò delle bellissime ciotole per le fotografie, poi insistette affinché imparasse a realizzarne una da solo. Nel suo studio ha prodotto qualcosa che somigliava a un cappello ferito. Eva stava dietro di lui, guidando le sue mani attraverso l'argilla, e rideva contro la sua spalla quando lui peggiorava le cose. Il loro bacio gli lasciò un'impronta grigia sul collo. Ha mantenuto la ciotola a forma di cappello e alla fine ha scelto una residenza altrove, dicendogli che voleva un mondo più grande, non una cucina più grande. Luca comprava da lei pezzi adatti per le cene di lettura di Rosa. Il lavoro di Eva andò oltre la loro breve storia d'amore, cosa che le piacque molto di più.

Lo strumento di percorso di Giulia ha risparmiato minuti, ma la scoperta migliore è stata il suo desiderio di creare un'attività. A ventotto anni già si risentiva dei clienti che chiamavano le professioniste "ragazze intelligenti" mentre chiedevano revisioni gratuite. Luca la presentò come sviluppatrice e pagò quanto concordato. Una sera lei rimase dopo una corsa di prova, con le maniche della camicia bianca rimboccate, e gli chiese perché fosse così attento a non toccarla. "Perché mi farai pagare per il debugging", ha detto. Lei rise, gli prese la mano e lo condusse lontano dal portatile. Cominciarono a vedersi, vedendo apertamente anche altre persone, con un'efficienza notevolmente inferiore rispetto ai loro percorsi di consegna.

Lia, ventinove anni, insegnava yoga e comprava il pranzo per i seminari del fine settimana. Ha invitato Luca a un corso perché si muoveva come un armadio pieno di ambizioni. Quando quasi si addormentò durante il relax, lei gli scostò i capelli dalla fronte e gli sussurrò che non si trattava di una prenotazione del letto. Durante una passeggiata successiva lo baciò sotto un porticato, poi gli chiese di unirsi a un lungo viaggio estivo. Potrebbe offrire un fine settimana, non tre mesi. Lia voleva un compagno che condividesse il viaggio anziché finanziarlo a distanza. Andò con gli amici, tornò raggiante e continuò a prenderlo in giro per la sua spettacolare incapacità di stare su una gamba sola.

Nora è arrivata a giugno, una scrittrice di viaggi di ventisette anni con una piccola valigia e nessuna riverenza per gli chef. Ordinò tre piatti, li pagò tutti e tre e chiese quale Luca avrebbe cucinato quando nessuno avrebbe potuto fotografarlo. Ha fatto la pasta dal quaderno malconcio di famiglia. Nora mangiò lentamente e lo invitò a una festa sul tetto. Il suo vestito nero si muoveva nel vento caldo; lo trascinò in un ballo prima che potesse spiegare che avrebbe lavorato presto. Per diverse settimane fece sembrare le sue serate prese in prestito da un film migliore. Rosa li vide uscire insieme una volta, sorrise educatamente e smise di tenergli il tavolo vicino alla finestra.

Il 10 luglio Luca ha guardato il Portogallo giocare contro la Francia con Nora e diversi amici. Si ricordò il punteggio finale, i tempi supplementari, il gol inaspettato. Quando arrivò il goal ricordato, la sua forchetta pendeva a metà della sua bocca. La seconda conferma sembrò più spaventosa della prima. Nora gli strinse il polso. "Sembra che tu abbia visto un fantasma." Aveva: l'uomo che aveva scambiato la conoscenza del domani con una ragione per rimandare la vita dell'oggi. Non ha piazzato una scommessa né annunciato una profezia. Dopo la partita accompagnò Nora a casa e le chiese cosa volesse veramente quando sarebbe arrivato il prossimo incarico.

Voleva andarsene e voleva che lui venisse. Per la prima volta sentì la domanda senza tradurla in abbandono. Trascorsero l'ultimo fine settimana sulla costa, si baciarono su una porta tranquilla e smisero di fare promesse ottimistiche a colazione. Nora non sarebbe diventata la donna che aspettava in ogni città mentre lui controllava gli ordini. Né avrebbe preteso che un’attività alle prime armi potesse funzionare su titoli ricordati. In seguito gli mandò delle cartoline, a volte anche cattive. Li teneva in un cassetto invece di mostrarli come trofei. Quando in seguito trovò un compagno di viaggio, lui si congratulò con lei e fece sul serio, anche se dopo aveva bisogno di fare una passeggiata.

Giulia si accorse del problema prima di Luca. Il loro lavoro era ancora adatto; le loro speranze no. Voleva un partner che costruisse una vita mobile attorno alla sua crescente attività di software. Continuava a lanciare occhiate dall'altra parte della strada ogni volta che Rosa tornava a casa tardi. Durante la cena Giulia gli chiese di pronunciare il suo nome senza pensare a qualcun altro. Ha fallito esitando. La sua espressione si indurì, poi si addolcì per la delusione. Hanno concluso la storia d'amore quella notte. Mesi dopo iniziò a frequentare una donna conosciuta per lavoro e le presentò senza mettere Luca al centro della conversazione. Rimase un cliente pagante e smise di confondere il successo condiviso con una destinazione condivisa.

Alla fine del 2016 la piccola impresa aveva guadagnato 28.000 euro al netto delle imposte sulle società. Luca indossava un cappotto invernale migliore e non calcolava più se poteva permettersi di andare dal dentista. Carlo notò entrambi i miglioramenti e non disse nulla. Rosa notò il modo in cui lui stava fuori dal suo negozio due volte prima di entrare. "Se hai bisogno di un libro sul coraggio", ha detto, "ne abbiamo diversi". Luca la invitò a cena una sera in cui non serviva nessun altro. Lo studiò, poi gli scrisse una data sul polso. "Tre portate in ritardo," disse. "Non farmi aspettare fino al dessert."