Il tavolo alla finestra

Nel gennaio 2026, Luca ha visto uno sconosciuto grattare il suo nome dalla vetrina di un ristorante a Bologna. A trentanove anni, ne aveva trascorsi dieci a creare menu troppo grandi, sale da pranzo troppo costose e la reputazione di dire ai clienti cosa avrebbero dovuto desiderare. L'ultimo trasloco è costato 180 euro. Pagò, poi si sedette sul marciapiede con il numero d'ottone del suo primo tavolo. Dall'altra parte della strada, la libreria era ancora aperta. Rosa una volta lo aveva invitato a cena lì. Lui gli aveva risposto che uno chef serio non ha tempo per i panini. Ora la sua finestra mostrava una fotografia di matrimonio e lo sposo era qualcun altro.

Si svegliò sentendo lo zio Carlo che colpiva una pentola con un cucchiaio. Il calendario sopra la stufa diceva 25 gennaio 2016. La schiena di Luca non ha fatto male. Il suo telefono conteneva messaggi di persone che aveva perso, offeso o che aveva smesso di chiamare. Aveva di nuovo ventinove anni ed era a casa dopo che un altro lavoro in cucina era finito male. Carlo lo voleva alzare dal letto prima che arrivasse un potenziale acquirente. Il ristorante di famiglia era stanco, il contratto di locazione restava prezioso e Carlo voleva la pensione. Luca si aggrappò al bordo del lavandino finché il tremito cessò. Poi preparò la colazione a suo zio invece di spiegare l'universo.

Rosa, trentun anni, è venuta dalla sua libreria per prendere in prestito delle sedie per una lettura serale. Luca ricordava i suoi riccioli scuri e la sua abitudine di guardare direttamente chiunque cercasse di evitare una risposta. Non ricordava quanto fosse sorprendentemente calda la sua mano quando fissava la sedia che lui stava trasportando. "Di solito ti lamenti," disse. "Ho un arretrato di dieci anni in cui sono stato d'aiuto", ha risposto. Pensò che fosse uno scherzo insolitamente elaborato. Trasportava tutte e otto le sedie. Quando lei gli offrì il caffè, lui si sedette, anche se Carlo gridava che era arrivato un uomo per esaminare l'aspiratore.

L'acquirente ha parlato di un menu standard e di insegne in plastica brillante. Carlo non ha insultato l'offerta. Gli facevano male le ginocchia e le vecchie promesse di Luca non avevano pagato un solo conto. Nella sua prima vita Luca aveva trasformato quella conversazione in una magnifica discussione, se n'era andato precipitosamente e aveva preso in prestito dei soldi per il suo ristorante fallito. Questa volta chiese quanto Carlo potesse aspettare. Diciotto mesi, forse due anni, disse lo zio, ma non sulla base di un altro discorso. Luca annuì. Sarebbe dovuto tornare con qualcosa che potesse stare dentro una busta bancaria, piuttosto che con una visione che richiedesse i risparmi di tutti gli altri.

Sapeva che ordinare i pasti online sarebbe diventato normale, non vergognoso, e che un piatto elaborato poteva arrivare con l'aspetto di un piccolo incidente stradale. Si è anche ricordato dell'annuncio di febbraio sull'acquisto di PizzaBo da parte di Just Eat in Italia. Il 5 febbraio apparve la notizia. Luca lo lesse due volte, poi scrisse la data accanto a un elenco di tre piatti. Il suo primo ricordo verificato non lo ha reso ricco. Gli ha impedito di sprecare una seconda possibilità cercando di convincere il mondo a rimanere una sala da pranzo. Cucinava cibo che viaggiava, offriva un breve menu e iniziava con un numero di clienti sufficiente per ascoltare ogni lamentela.

I suoi risparmi ammontavano a 8.000 euro. La vendita del suo scooter d'epoca ha fruttato 4.000 euro e gli ha spezzato il cuore per circa quaranta minuti. Affittava da Carlo le ore di cucina consentite, acquistava trasportini isolanti riutilizzabili e attrezzature ordinarie e teneva contanti per ingredienti e salari. Giulia, una sviluppatrice di software di ventotto anni che aveva affittato una scrivania sopra il negozio di Rosa, lo ha aiutato a mappare un'area di consegna compatta. Non aveva intenzione di diventare il suo dipartimento tecnico non retribuito. Durante la cena lei annunciò il suo compenso, poi gli rubò una patata arrosto dal piatto. "Quello," disse, "era il consulto prima del consulto. Potete fatturarmi la patata."

Mia, una costumista trentenne, ha ordinato le sue prime cento confezioni di pasti per un fine settimana di prove teatrali. Arrivò con un cappotto rosso, ispezionò i suoi semplici contenitori e li dichiarò tragicamente sottovestiti. Bea, un'illustratrice venticinquenne che lavora con lei, ha disegnato una piccola tabella blu per le etichette. Quando Luca offrì la fotografia di una torre di verdure, entrambe le donne gemettero. Bea gli infilò una matita dietro l'orecchio e gli disse di smetterla di fare l'audizione per il pranzo per un'opera. Mia si sporse abbastanza vicino da permettergli di percepire il suo profumo d'arancia. "Nutrici adeguatamente," mormorò, "e dopo potrai essere drammatico."

Quelle cento scatole hanno fruttato 1.800 euro. Gli ingredienti, l'aiuto retribuito, il tempo di cucina e la consegna costano 1.100 euro, lasciando 700 euro prima delle tasse. Non è esploso nulla. Niente è diventato virale. A teatro, però, un attore stanco ha chiesto se poteva ordinare di nuovo martedì e altre sei persone hanno alzato lo sguardo. Luca una volta aveva ricevuto applausi per un piatto che perdeva soldi a ogni porzione. Trovò questa domanda molto più commovente. Mia gli baciò la guancia accanto a un'enorme rastrelliera di cappelli piumati. Più tardi, lontano dal teatro, chiese se il cuoco potesse organizzare un appuntamento senza portare un termometro. L'ha lasciato a casa.

Rosa ha visto le nuove etichette mentre restituiva le sedie. Ne voltò uno, scoprendo che Luca le aveva scritto un pasto a mano invece di aggiungere un volantino di vendita. "Ti sei ricordato che odio il finocchio." Si ricordava di dieci anni di cose che lei non aveva ancora detto, ma rispondeva solo che ogni tanto prestava attenzione. Si sbottonò l'impermeabile e mangiò al tavolo vuoto davanti a Carlo, facendolo sedere accanto a lei. Fuori è passata l'auto dell'acquirente. Per la prima volta da quando si era svegliato, Luca non aveva la sensazione di correre un funerale. Si sentiva affamato, pieno di speranza e un po' spaventato da un libraio che potesse rendere il silenzio confortevole.