La cena d'addio

Rosa indossava un vestito blu scuro e scarpe inadatte al trasporto di sedie. Luca la portò da qualche parte dove non conosceva il personale della cucina, lasciò il telefono nella sua borsetta e ascoltò. La sua libreria sopravvisse perché sapeva quali lettori volevano conforto e quali volevano una discussione; ha rifiutato il suo suggerimento di aggiungere i pasti semplicemente per migliorare il fatturato. Dopo cena lo condusse per le strade ancora lucide di pioggia. Alla sua porta le chiese prima di baciarla. Lei sorrise all'improvvisa formalità, gli afferrò il davanti del cappotto e rese la domanda superflua. Al mattino preparava il caffè in una cucina che conteneva esattamente un cucchiaio piegato.

Il loro corteggiamento non era protetto dagli altri suoi ammiratori con la magia. Alma, un architetto trentacinquenne che lavorava sugli ingressi dei negozi accessibili, flirtò con lui sulle misurazioni e una volta si offrì di ispezionare la terribile luce del suo appartamento. Le ha detto che vedeva Rosa. Alma si appoggiò alla porta e chiese se fosse un avvertimento o una scusa. "Informazioni," disse, arrossendo così tanto che lei rise. Più tardi si congratulò con Rosa e rivolse la sua attenzione a qualcuno meno confuso dagli inviti diretti. Luca l'ha assunta per i cambi di ristorante quando poteva permetterseli. I suoi schizzi miglioravano la stanza senza trasformare i loro sorrisi scambiati in un conto non pagato.

Anna, un'avvocatessa trentaquattrenne che frequentava le letture di Rosa, una volta aveva portato Luca in un jazz bar e gli aveva appoggiato la mano sul ginocchio durante un assolo particolarmente triste. Aveva trovato la sua nuova disponibilità ad ascoltare più attraente dei suoi vecchi discorsi. Quando lei lo ha invitato di nuovo, ha spiegato la sua relazione. Anna alzò il bicchiere al buon giudizio del libraio, poi gli diede un'opinione poco romantica sulla proposta di acquisto dell'attività alla sua normale tariffa professionale. Ada, una fiorista trentatreenne, fu meno dignitosa: regalò a Rosa un bouquet con la scritta "Per aver vinto il cuoco". Rosa cancellò la vittoria e scrisse "Lo sto ancora valutando". Ada rise e ritirò il proprio invito a cena con un sospiro teatrale.

La pazienza di Carlo tuttavia ebbe fine. A fine 2017 fissa la data di gennaio per una cena d’addio. L'acquirente voleva ancora l'attività e l'affitto; il pensionamento non sembrava più ipotetico quando Carlo aveva bisogno di aiuto per sollevare un sacco di farina. Luca aveva aumentato gli ordini, assunto persone affidabili e quell'anno aveva guadagnato 60.000 euro al netto delle imposte sulle società, ma Carlo non voleva accettare come pagamento la dichiarazione dei redditi di un nipote. Ha annunciato la cena alla famiglia prima che Luca potesse fermarlo. I cugini hanno prenotato i treni. Tavoli riservati ai vecchi clienti. Qualcuno ha chiesto a Luca se avrebbe fornito a tutti le scatole per portare a casa i rimasugli della propria sconfitta.

Bea ha offerto un bel design per il menu d'addio. Luca fissò la parola addio finché lei non posò la matita. Prima del suo primo appuntamento con Rosa, lei lo aveva baciato dopo un'esibizione e gli aveva suggerito di farne un'abitudine; quando aveva spiegato che voleva Rosa, lei aveva accettato la risposta e gli aveva chiesto di smetterla di sembrare colpevole. Ora ha detto che il menu non doveva essere una lapide. "Tuo zio vuole lasciare il lavoro", gli ricordò. "Non ha chiesto di lasciare la famiglia." Luca si rese conto di aver trascorso due anni preparandosi a salvare un ristorante, e quasi senza tempo per chiedere a Carlo come voleva andare in pensione.

Rita, una commercialista di trentasette anni, ha aiutato Luca a mettere insieme la richiesta bancaria. Al loro primo incontro lo aveva invitato per un aperitivo con un sorriso che lasciava pochi dubbi sull'agenda alternativa. Aveva rifiutato gentilmente; lo aveva comunque preso come cliente e si era rivelata più formidabile di ogni persona che aveva promesso di renderlo famoso. Ora gli chiese se stesse comprando il posto per guadagnare soldi o per vincere una discussione. Ha ammesso che in parte era il secondo. Rita gli ha fatto eliminare dal piano un'espansione inutile. Anna ha controllato la transazione; nessuna delle due donne ha offerto un miracolo e lui non ne ha chiesto uno.

La cena d'addio è arrivata prima della risposta definitiva della banca. Carlo insistette che Luca sedesse con la famiglia per il primo piatto. Alla lunga tavolata le persone raccontavano storie sul ristorante, alcune affettuose, altre affinate dal vino. Un cugino ripeté la vecchia previsione di Luca secondo cui prima dei trenta avrebbe posseduto cinque ristoranti. Luca alzò il bicchiere. "Stavo pensando di contare gli armadi del personale." Anche Carlo rise. Poi uno sconosciuto seduto al tavolo accanto ha suggerito che la vendita a una catena fosse l'unica conclusione sensata. Rosa infilò la mano sotto il telo e prese quella di Luca. Lasciò passare il commento, sorprendendo se stesso più di chiunque altro.

Tra una portata e l'altra Carlo lo trovò nello stretto passaggio dietro la cucina. Suo zio non voleva un lavoro a vita come custode non retribuito dei sogni di Luca. Voleva pescare il martedì, andare a trovare sua sorella e smettere di svegliarsi alle cinque per preoccuparsi del forno. Luca ha promesso nessun titolo dirigenziale onorario, nessuna comparizione obbligatoria, nessun riscatto affettivo. Poi il suo telefono squillò. La banca aveva approvato il prestito d'impresa di 70.000 euro. La sua stessa azienda potrebbe fornire 50.000 euro dagli utili non distribuiti, lasciando una riserva. Il prezzo concordato di 120.000 euro acquisterebbe l'attività di ristorazione e ne trasferirebbe l'affitto, non gli attribuirebbe magicamente la proprietà dell'edificio.

Luca tornò in sala da pranzo con Carlo, che piangeva ed era furioso. Non ha annunciato di aver salvato suo zio. Lo ringraziò per ventinove anni di pasti, annunciò che l'acquisto poteva procedere e chiese a tutti di brindare al primo martedì libero di Carlo. La stanza esplose. L'uomo seduto al tavolo accanto rimase improvvisamente affascinato dal suo dessert. Rosa si alzò per baciare Luca e Carlo si lamentò che quello era ancora un locale rispettabile. "Fino a quando non saranno finite le pratiche burocratiche", ha detto Luca. Suo zio gli lanciò un tovagliolo. L'addio è diventato un inizio senza che nessuno fosse costretto a continuare a lavorarci.