Kamar Pas Punya Pendapat
Perintah datang cukup lambat untuk mengajarinya, lalu cukup cepat untuk menguji apakah dia sudah belajar. Raka menjawab pertanyaan dengan pengukuran dan contoh, bukannya menganggap balasan sebagai penghinaan. Nisa memperbaiki polanya, menantang asumsi favoritnya dan kemudian menginvestasikan Rp 100.000.000 dari akumulasi tabungannya untuk dua puluh persen saham yang disepakati dan melanjutkan pekerjaan pendiri. Dia mempertahankan delapan puluh persen. Pada akhir tahun 2016, laba perusahaan sebelum pajak mencapai Rp 90.000.000. Uang itu tidak membuatnya menjadi sensasi nasional. Hal itu membuat ibunya berhenti merendahkan suaranya sebelum bertanya apakah minggu ini berjalan buruk.
Dewi, tiga puluh tiga tahun, adalah seorang administrator sekolah yang datang ke pertemuan pribadi dengan mengenakan sepatu yang disesalinya. Raka menawarkan kursi, bukan pidato penjualan. Dia memperhatikan perbedaannya, mengajaknya makan malam dan tiba dengan pakaian hijau dengan senyuman yang membuatnya melupakan pujian yang telah disiapkannya. Dewi meraih lengannya setelahnya dan berbagi ciuman pipi yang hangat. Sari, dua puluh enam tahun, membuat kue untuk pertemuan yang sama dan kemudian mengundangnya untuk membantu menyelesaikan hidangan penutup sederhana sepulang kerja. Dia menyapu sedikit tepung dari wajahnya dan menciumnya selamat tinggal. Kedua wanita itu menikmati kebersamaannya; tidak ada yang mendaftar untuk menunggu tanpa batas waktu sementara dia memutuskan apa yang dimaksud dengan perusahaan.
Lia, tiga puluh satu tahun, mendesain taman dan mengajaknya berjalan-jalan tanpa memeriksa apa yang dikenakan setiap orang yang lewat. Dia gagal dalam waktu tiga menit. Lia tertawa, meraih tangannya dan berkata bahwa dia lebih menyukai perhatiannya jika perhatiannya tetap setinggi mata. Mereka makan malam dan pacaran singkat yang mesra. Wati, tiga puluh lima tahun, mengelola sebuah restoran dan mengundangnya makan setelah tutup pada malam berikutnya. Dia mengenakan gaun gelap alih-alih celemek kerja, meletakkan jari-jarinya di pergelangan tangan pria itu dan membiarkan pria itu mengetahui bahwa dia tidak meminta diskon untuk sepatu staf. Raka cukup menikmati kedua undangan tersebut hingga mulai menyadari bahayanya menjawab setiap kemungkinan dengan kencan lain.
Rina, dua puluh sembilan tahun, adalah seorang fisioterapis yang ia temui secara sosial melalui Fina. Dia tidak memperlakukannya ketika dia mengajaknya kencan, dan dia membuat perbedaan itu tidak diperlukan dengan menciumnya di akhir malam mereka sebelum dia bisa menjelaskan sesuatu yang tidak dia tanyakan. Raka hampir lupa di mana ia parkir. Yuni, tiga puluh dua tahun, memiliki toko buku dan mengajaknya membaca, lalu menutup bukunya untuk menanyakan kehidupan sebenarnya. Dia menggandeng tangannya ke seberang meja kafe. Yuni menginginkan pasangan yang bisa menyelesaikan pembicaraan tanpa ada perintah baru yang mengganggu; dia menemukan bahwa keinginan untuk berkembang tidak dihitung sebagai sudah melakukannya.
Cici, dua puluh lima tahun, mendesain grafis dan menolak usulan logonya karena terlihat seperti sepatu pelarian dari pernikahan yang sulit. Raka tertawa, mempekerjakannya untuk membuat desain dengan cakupan yang tepat dan mengundangnya makan malam setelah pekerjaan selesai. Cici menyentuh kerah bajunya, menyatakan bahwa dia tidak terlalu mengkhawatirkan dibandingkan logonya dan berbagi ciuman di luar. Maya, tiga puluh empat tahun, menjual pakaian mandiri dan mengajaknya menghadiri pameran kecil pada waktunya sendiri. Dia mengenakan pakaian berwarna kuning, menyelipkan lengannya ke lengan pria itu dan membuatnya merasa sangat bangga karena telah membeli kemeja yang pas. Masa kencan singkat mereka menyenangkan, namun Cici menginginkan kota yang berbeda dan Maya menginginkan teman yang eksklusif. Masing-masing mengatakan demikian sebelum hidup mereka menjadi janji samar di sakunya.
Nisa memandang tatanan baru dan kalender yang semakin rumit dengan rasa skeptis yang sama. Mereka telah berteman selama bertahun-tahun, candaan mereka terkadang berujung pada keheningan yang terasa lebih intim daripada yang mereka akui. Suatu malam dia memintanya untuk berjalan setelah mengunci bengkel. Dia mengenakan blus hijau lembut, meraih tangannya dan menciumnya ketika dia akhirnya berhenti membahas sol. Raka membalas ciumannya. Nisa ingin tahu apakah kasih sayang itu bisa menjadi sebuah hubungan nyata, dan bukan sekadar catatan kaki yang menarik bagi perusahaan. Dia merawatnya dan belum mengetahuinya. Dia melepaskan tangannya dan berkata bahwa ketidaktahuan hanya bisa tetap jujur untuk waktu yang lama.
Fina mengundangnya ke acara tari akhir pekan dan membuatnya berjanji untuk menikmati satu lagu utuh tanpa mengartikannya sebagai uji coba produk. Dia berhasil dua. Setelah itu mereka berjalan perlahan, bahunya bersentuhan dengan bahunya, dan berbagi ciuman yang diinginkannya sejak pelajaran pertama yang membawa bencana. Fina menyukainya tetapi menginginkan seseorang yang mau berpartisipasi dalam kehidupan aktifnya, tidak hanya muncul ketika pekerjaannya melepaskannya. Raka berkata ia akan mencobanya. Dia bertanya apakah ini sebuah rencana atau suara yang menarik. Pertanyaannya cukup ringan hingga membuatnya tertawa dan cukup serius hingga ia mengingatnya dalam perjalanan pulang.
Ayu mengirimkan foto-foto dari usulan tugas ke luar negeri dan menanyakan pendapatnya. Raka hampir menjawab seperti yang dia lakukan di kehidupan sebelumnya: pujian yang aman, harapan yang tak terucapkan, dan tidak ada yang berguna. Sebaliknya dia meminta untuk menemuinya. Dia mendengarkan sementara dia mengakui bahwa dia cukup menyukainya sehingga takut akan masa depan dengan jarak di dalamnya. Ayu menyentuh wajahnya dan mengatakan jarak belum terjadi; kesunyiannya sudah terjadi. Mereka berciuman di samping pintu rumahnya. Raka tahu ia tidak bisa terus menerus meminta setiap wanita untuk bersabar sambil menyebut setiap pembukaan baru adalah sebuah hadiah yang telah ia dapatkan.