Pasangan yang Seharusnya Tidak Dibeli oleh Siapa Pun

Pada tahun 2026, Raka berdiri di sebuah toko di Bandung yang menjual sepatu yang telah ia pelajari selama bertahun-tahun untuk meningkatkan kemampuannya. Pelanggan mengagumi label impor. Mereka tidak tahu bahwa lelaki pendiam di samping rak itu memahami setiap jahitan yang lemah dan setiap alasan mengapa bentuknya tidak sesuai dengan kaki mereka. Pada usia tiga puluh delapan tahun, dia sudah mahir membuat produk orang lain tampak tak terelakkan. Sketsa lamanya disimpan di dalam kotak di bawah tempat tidurnya. Saat Ayu mengirimkan foto sebuah proyek di luar negeri, ia mengetik Selamat, lalu menghapus kalimat betapa ia berharap bisa pergi bersamanya.

Dia terbangun pada bulan Januari 2016 dengan sampel sepatu menempel di pipinya. Nisa, dua puluh tujuh tahun, sedang berdiri di depan meja kerja bersama penggaris. "Desainnya masih bertahan," katanya. "Perancangnya tampak tidak yakin." Raka kembali berusia dua puluh delapan tahun, dan bengkel tersebut dimiliki oleh sebuah perusahaan kecil yang menganggap ide-idenya hanya berguna jika mirip dengan buku terlaris orang lain. Dia memeriksa teleponnya, tanggal dan sketsa masih segar di atas meja. Sepuluh tahun produksi, kompromi yang pas dan mengecewakan telah kembali bersamanya. Dia melihat sepatu itu dan tertawa. Nisa bertanya apakah dia harus mengukur kerusakan di kepalanya.

Raka teringat akan kedatangan material murah dari pemasok pada minggu itu. Di masa lalu, itu tampak baik-baik saja sampai pasangan yang sudah jadi mengalami kegagalan yang parah setelah dipakai. Dia menyalahkan dirinya sendiri karena tidak menyadari peringatan itu. Sekarang dia menguji sebuah sampel dalam kondisi sederhana yang telah diajarkan pengalamannya di masa depan untuk digunakan. Cacat itu muncul. Penjelasan pemasok cocok dengan alasan yang dia ingat terlambat berbulan-bulan. Raka menolak pekerjaan yang direncanakannya dan memperingatkan majikannya tentang hasil tes yang sebenarnya. Pria itu menyebutnya terlalu berhati-hati. Raka memutuskan bahwa kehati-hatian bisa menjadi bentuk kemandirian yang sangat baik.

Ia mempunyai tabungan sebesar Rp 15.000.000 dan menjual perlengkapan kamera cadangan miliknya seharga Rp 10.000.000. Rp 25.000.000 akan mendanai pelaksanaan pertama yang sederhana melalui lokakarya kecil berbayar, pola, bahan, kemasan dan uang tunai jika ada kesalahan. Dia mengundurkan diri setelah menyelesaikan kewajibannya, membawa gambar pribadi yang dikembangkan di luar pekerjaan yang dibayar daripada fantasi bahwa seseorang akan memberi imbalan kepadanya karena telah menunggu. Pertumbuhan pembelian online di masa mendatang sangatlah penting: ia mengingat betapa cepatnya masyarakat Indonesia belajar memilih produk lokal melalui demonstrasi yang jelas melalui telepon. Dia akan menjual foto-foto yang cocok, jujur, dan sepasang foto yang berguna, bukan janji bahwa memakai label bisa mengubah silsilah seseorang.

Ayu, dua puluh sembilan tahun, memotret para pembuat independen dan menolak menempatkan Raka di samping sepeda motor yang tidak mampu ia beli. “Kami menjual sepatu,” katanya. "Kehidupan imajinermu yang mengasyikkan bisa menunggu." Dia mengambil fotonya, mendekat untuk memperbaiki kerahnya dan tersenyum melihat efeknya. Setelah bekerja dia mengundangnya untuk makan mie. Ayu mengenakan pakaian berwarna biru, berbicara tentang tugas yang diinginkannya di luar negeri dan bertanya apakah dia pernah memilih suatu rencana hanya karena itu adalah miliknya. Raka melihat sepatu yang dibuatnya dan berkata dia sedang mencobanya sekarang. Ciuman pertama mereka kemudian cukup lembut untuk membuat kebisingan sepanjang hari menjadi surut.

Fina, dua puluh delapan tahun, mengajar tari dan menguji sampelnya selama gerakan biasa. Dia menemukan titik tekanan yang terlewat olehnya, lalu mengawasinya memperbaikinya tanpa berargumentasi bahwa gambar lebih tahu daripada satu kaki. Fina mengundangnya ke pesta dansa sepulang kerja, di mana dia menyadari betapa sedikit minat profesionalnya terhadap gerakan yang membantu pengaturan waktunya. Dia menangkap tangannya, tertawa dekat telinganya dan menyuruhnya untuk tidak meminta maaf sebelum setiap langkah. Malam itu diakhiri dengan ciuman di pipinya dan ajakan untuk mencoba lagi. Raka pulang dengan perasaan senang atas kelemahan yang sebenarnya bisa ia perbaiki.

Tari, tiga puluh tahun, mengorganisir acara-acara pribadi dan menyukai sepatu yang tidak membebani hari kerja yang panjang. Dia mencoba sepasang, berjalan pergi, kembali dan bertanya apakah penciptanya juga bijaksana saat makan malam. Raka mengatakan bukti-buktinya masih belum lengkap. Tari memilih suatu tempat, tiba dengan mengenakan pakaian berwarna merah dan melihatnya berhenti di tengah kalimat yang sangat tidak menarik. Dia menyentuh pergelangan tangannya dan mengatakan kepadanya bahwa dia lebih memilih pria yang gugup daripada penjual. Mereka berbagi beberapa kencan hangat tanpa menyetujui eksklusivitas. Rencana Tari berakar di Indonesia, pekerjaannya yang sibuk, dan kesabarannya yang tidak terbatas dibandingkan dengan apa yang diharapkan oleh kepercayaan sosial barunya.

Lima puluh pasang pertama dijual dengan harga masing-masing Rp 400.000, pendapatan Rp 20.000.000. Batch penuh dan biaya penjualannya adalah Rp 13.000.000, menyisakan Rp 7.000.000 sebelum pajak. Raka menahan satu pasang untuk dipajang karena ia akhirnya bisa melihat sesuatu yang telah dibuatnya tanpa membayangkan label lain menutupi idenya. Nisa datang untuk memeriksanya dan mengatakan bahwa presentasinya masih cukup buruk sehingga memerlukan intervensinya. Dia tersenyum sambil mengatakannya, tangannya menyentuh tangannya saat dia memutar sepatu. Malam harinya Ayu mengirimkan foto-foto yang sudah jadi. Untuk pertama kalinya, Raka tidak menghapus pesan yang paling ingin ia kirimkan.