Um país com nome próprio

A primeira prova clara de sua memória recuperada veio quando os bons resultados da equipe mudaram a conversa de um sonho impossível para uma esperança nervosa. Gil lembrou qual partida causaria o choque final, mas ainda teve que pagar pelas camisas antes que alguém marcasse. Ele não pediu dinheiro emprestado o suficiente para imprimir o guarda-roupa de uma nação inteira. Ele fazia lotes, vendia os designs comuns e mantinha estoque em branco suficiente para responder rapidamente. Fatu aprovou. “Um homem pode acreditar numa equipe”, disse ela, “sem exigir que seus credores compartilhem a religião”.

Eva, 26 anos, fotografou os desenhos. Ela disse a Gil para parar de ficar parado como se tivesse roubado as roupas. Durante a filmagem, ela se aproximou, virou o queixo dele em direção à luz e sorriu quando ele perdeu a frase. Eva o convidou para jantar depois das fotos. Eles desfrutaram de uma noite que começou com provocações e terminou com um beijo caloroso na bochecha. Mais tarde concordaram que uma atração leve não exigia uma promessa pesada. Eva construiu um consultório fotográfico e Gil pagou para usar seu trabalho, mesmo quando ela disse que sua melhor expressão ainda parecia acidental.

Rosa, de 35 anos, dirigia um café onde Gil recebia clientes da diáspora que voltavam para visitas. Certa noite, ela guardou uma cadeira para ele depois de fechar e admitiu que o café não exigia entrega pessoal. Rosa vestiu-se de verde, tocou-lhe na mão e perguntou o que ele faria com uma fortuna. Gil disse que compraria uma cadeira melhor antes de fazer afirmações mais ambiciosas. Ela riu até que ele teve que mover a xícara. O breve namoro terminou calorosamente quando Rosa escolheu um homem cujos horários se assemelhavam aos seus, e o café continuou sendo um lugar onde Gil gostava de sentar-se sem precisar ser admirado.

Sali, de 29 anos, organizava o transporte e carregava as caixas com uma eficiência que Gil achava profundamente atraente. Ela o pegou observando e perguntou se ele pretendia ajudar ou escrever um poema. Ele ajudou. Sali convidou-o para jantar depois, depois pousou a mão no pescoço dele quando a conversa se acalmou. Eles se beijaram que o fez esquecer o prazo de entrega com o qual estava preocupado. Mais tarde, ela aceitou um cargo regional e optou por não iniciar um relacionamento à distância com base em uma promessa vaga. Gil respeitou a escolha e continuou recomendando seu excelente trabalho.

No dia 4 de Junho, a Guiné-Bissau venceu a Zâmbia por três a dois. Gil ouviu o golo tardio e sentiu a certeza impossível da sua segunda vida transformar-se num som que toda a cidade poderia partilhar. No dia seguinte, a vitória do Quénia sobre o Congo completou a qualificação. Ele não afirmou que suas camisas ajudaram a colocar a bola na rede. Ele abriu a loja, chamou os trabalhadores extras que já havia contratado e começou a imprimir os desenhos originais preparados. A demanda chegou tão rapidamente que ele esqueceu o almoço até que Fatu colocou a comida ao lado da prensa e ordenou que ele mastigasse.

Bia o encontrou lá depois de escurecer. Ela usava amarelo, o padrão na manga era seu. A mão dela se fechou sobre a dele, quente e manchada de tinta. “Você realmente previu isso”, disse ela. Gil respondeu que ver era menos impressionante do que sobreviver à obra. Bia o beijou e depois riu do olhar surpreso que ele lhe lançou. "Pronto. Algo que você não previu." Ele poderia ter dito a ela que tinha imaginado isso centenas de vezes. Em vez disso, ele retribuiu o beijo e permitiu que a noite contivesse um milagre que ele não havia escrito em um caderno.

Os almoços de Fatu tornaram-se encontros, e o convite de Mari para jantar tornou-se várias noites. Gil disse às mulheres, inclusive a Lena, que não havia prometido exclusividade. Bia perguntou se a honestidade repentina dele era uma virtude ou um aviso. Fatu disse que não tinha intenção de competir aceitando um acordo pior. Mari, que conseguia entrevistar um funcionário relutante sem levantar a voz, pediu-lhe que explicasse o que queria numa frase. Lena ouviu e disse que o veria novamente quando ele tivesse uma resposta que não fosse simplesmente uma lista do que ele gostava.

No final de 2016, lotes de fanwear e roupas estampadas comuns produziram oito milhões de XOF em vendas e cinco milhões em custos operacionais totais, restando três milhões antes de impostos. Gil comprou um bom par de sapatos e uma mesa que não inclinasse para quem tinha mais comida. Ele deu dinheiro à mãe para reparos que ela havia adiado e parou de descrever cada presente como ajuda temporária até que sua verdadeira carreira começasse. Bia observou que a verdadeira carreira parecia já estar presente, fazendo um barulho considerável nos bastidores.