A camisa que ele nunca fez

Em 2026, Gil estava numa estação de Lisboa vestindo uma camisa de trabalho com o nome de uma empresa alheia acima do coração. Aos quarenta anos, ele conseguia imprimir, cortar, embalar e consertar quase tudo que fosse usado em uma pequena oficina de roupas. Ele também poderia dizer exatamente quando parou de imaginar os seus. Não foi uma grande derrota. Foram dez anos adiando a primeira máquina, o primeiro projeto e a primeira viagem para casa até que chegasse o momento sensato. As portas do comboio fecharam-se enquanto ele ainda olhava uma fotografia de Bissau no seu telefone.

Ele acordou em março de 2016 com Bia desenhando na mão. “O papel acabou”, disse ela. Aos vinte e sete anos, ela conseguia fazer uma piada soar como uma repreensão e uma repreensão parecer linda. Gil tinha novamente trinta anos e estava sentado à velha mesa de Bissau onde certa vez passara uma tarde inteira explicando por que uma gráfica não funcionava. Seu telefone continha a data certa. Lá fora, alguém discutiu sobre futebol. Gil olhou para o padrão inacabado em sua pele e começou a rir. Bia perguntou se deveria assinar antes de ele ficar famoso.

Lembrou-se de Junho: a vitória tardia sobre a Zâmbia, depois o resultado no Quénia que completaria a primeira qualificação da Guiné-Bissau para a Taça das Nações Africanas. Ele se lembrou de janeiro de 2017 no Gabão, do sorteio de abertura, das bandeiras, da alegria e das pessoas no exterior que queriam algo que dissesse casa sem parecer uma imitação importada às pressas. Ele observou outros descobrirem a demanda depois que ela chegou. Desta vez, ele prepararia roupas de fãs originais antes da celebração e depois usaria a atenção para construir um negócio de roupas que pudesse sobreviver ao apito final.

Setecentos mil francos CFA da África Ocidental (XOF) eram suas próprias economias provenientes de trabalhos de impressão remunerados. Quatrocentos mil compraram uma prensa usada, duzentos mil foram para primeiros materiais e cem mil permaneceram em dinheiro. Bia ofereceu designs originais mediante royalties por venda, mantendo seus direitos criativos em vez de doá-los para o entusiasmo dele. Gil concordou. Ela se inclinou sobre a mesa para examinar a primeira impressão, com o ombro quente contra o dele. “Você se tornou surpreendentemente fácil de negociar”, disse ela. Ele perguntou se isso melhorava suas perspectivas fora do trabalho. Bia sorriu e mandou ele terminar a amostra.

Fatu, de 31 anos, vendia roupas no mercado e conseguia reconhecer um ponto ruim sem tocá-lo. Ela inspecionou a amostra de Gil, rejeitou o primeiro preço e encomendou um pequeno lote depois que ele respondeu às suas perguntas sem ficar de mau humor. Fatu usava um lenço vermelho e brincos de ouro que se moviam sempre que ela ria. No final da reunião ela ajeitou o colarinho dele e disse que ele poderia comprar o almoço para ela se parasse de tentar vender durante a refeição. Gil aceitou tão rapidamente que ela revisou sua opinião sobre a disciplina de negociação dele.

Suas primeiras setenta e cinco camisas foram vendidas por seis mil XOF cada. Quatrocentos e cinquenta mil entraram; materiais, impressão, royalties da Bia e outros custos de lote custaram duzentos e setenta mil. Restaram cento e oitenta mil antes dos impostos, separados da compra da imprensa. Gil segurou as primeiras notas contra o peito e pensou no nome da empresa em sua futura camisa de trabalho. Bia o observou, sorrindo. Então ela pegou o pulso dele e puxou o dinheiro. “Antes que o abraço dramático danifique a tinta”, disse ela.

Mari, de 28 anos, apresentava um programa de rádio local e queria entrevistar o homem que confeccionava roupas para uma comemoração que ainda não havia acontecido. Ela usava uma blusa azul e um perfume que Gil ainda conseguia sentir acima do metal quente da prensa. No ar, ela perguntou por que ele tinha tanta certeza de que o país teria algo para comemorar. Ele disse que as camisas continuariam lindas mesmo que o futebol as decepcionasse. Mari sorriu através do microfone. Fora do ar, ela disse que preferia essa resposta à habitual promessa de certeza de um homem. Ela perguntou se ele estava livre para jantar.

Lena comprou uma camisa para si e perguntou por que aquela do tamanho dela havia sido colocada atrás de uma pilha maior. Trinta, um professor com uma expressão que poderia silenciar uma sala de aula ou um empresário tolo, ela esperou enquanto Gil corrigia a exibição. Ele perguntou se a cor combinava com ela. Lena olhou diretamente para ele. "Você pode descobrir isso durante o café, se puder perguntar sem parecer um anúncio." Ele conseguiu. Ao sair, Bia examinou o rosto dele e anunciou que o sucesso futuro seria evidentemente exaustivo.