Dinero que llegó en cajas ordinarias

Los crecientes flujos de remesas de Guatemala eran visibles en las solicitudes que llegaban al mostrador: una hija en el extranjero quería que su madre tuviera un teléfono confiable; un hermano quería que le entregaran una computadora para las clases de un estudiante. Luis vendía bienes, no se ofrecía a mover el dinero de otras personas ni a apostar con él. Creó un pequeño catálogo con precios, fotografías del estado real y una promesa de entrega que podía cumplir. Los sencillos vídeos de Rita mostraban el equipo funcionando. Nora hizo que el proceso de pedido fuera utilizable. Maya envió a los clientes que preferían una respuesta a un anuncio impresionante.

Lola, de veinticinco años, enseñaba inglés y encargó un portátil usado. Cuando Luis lo pronunció, ella le pidió que explicara la configuración sin que su clase se sintiera como una audiencia atrapada en una tienda. Finalizada la sesión, Lola le ofreció café y un asiento a su lado. Llevaba aretes brillantes y sonrió cuando él finalmente dejó de explicarle los cables. "Puedes hacer una pregunta ahora", dijo. Él la invitó a salir. Disfrutaron de dos citas y luego eligieron la amistad cuando ella decidió que su atención ya estaba dividida en demasiadas direcciones interesantes. Su computadora portátil sobrevivió al romance por varios años.

Vera, de treinta y cuatro años, era propietaria de una panadería y quería un sistema de stock sencillo. Ella pagó puntualmente, lo alimentó generosamente y le preguntó si su plan de mantenimiento personal incluía el almuerzo. Una tarde tranquila, ella le quitó la harina del hombro y lo invitó a cenar a algún lugar donde ella no era la cocinera. Luis aceptó. Vera llegó vestida de verde, le tomó la mano por encima de la mesa y le habló de la panadería que esperaba ampliar. Su atracción era genuina. También lo era su preferencia por una pareja con veladas más tranquilas. Se despidieron calurosamente y él siguió siendo un cliente leal.

Dina, de treinta años, hacía entregas y lo sorprendió intentando meter demasiadas cajas en un vehículo pequeño. Ella reorganizó la carga en cinco minutos y luego le preguntó si él tampoco tenía esperanzas a la hora de elegir un restaurante. Luis dijo que necesitaría ayuda de expertos. Dina le dio una hora y una dirección. Su cena terminó con su mano en su cuello y un beso que casi le hizo olvidar dónde había estacionado. Más tarde empezó a salir con alguien cuyo horario coincidía con el suyo. Ella todavía corrigió sus planes de carga, a una tarifa debidamente negociada.

Olga, de treinta y seis años, era una contadora que podía hacer que un total de ventas interesante pareciera útilmente menor. Separó los impuestos, las acciones y las ganancias y luego preguntó si el encantador reparador estaba alguna vez disponible cuando no se trataba de un recibo. La llevó a un concierto. Olga vestía de negro, se rió de su sorpresa y apoyó brevemente la cabeza en su hombro durante una canción lenta. Se gustaban, pero ella no quería competir con una nueva y abarrotada vida amorosa. Luis respetó la respuesta y mantuvo sus registros organizados en parte porque todavía podía escuchar su suspiro de decepción.

El trabajo de Nora se volvió esencial. Creó un catálogo que no confundía un producto disponible con la promesa esperanzadora de un proveedor. Luis le entregó el diez por ciento del negocio constituido para un aporte definido del fundador y trabajo de desarrollo; se quedó con noventa. También coqueteaban con una seriedad que ambos inicialmente habían disfrazado de broma. Una noche ella le quitó las gafas, las limpió y se las volvió a poner lentamente. "¿Mejor?" preguntó ella. Dijo que la vista se había vuelto difícil de ignorar. Nora lo besó antes de que pudiera encontrar una respuesta peor.

Les contó a Rita y Maya sobre Nora y le dijo a Nora que había estado saliendo con ambas mujeres. A ninguno se le había prometido exclusividad. Rita le preguntó si esperaba que la verdad evitara que alguien sintiera celos. Maya le preguntó si podía recordar tres cumpleaños sin una solicitud de inventario. Nora le preguntó si realmente sabía lo que quería. Luis respondió mal a las dos primeras y sinceramente a la tercera: todavía no. Las mujeres no formaron un comité perfectamente armonioso. Se convirtieron en tres personas reales que le pedían que dejara de disfrutar de la ambigüedad como si sólo él hubiera pagado por ello.

Mientras tanto las dos monedas seguían subiendo. A finales de 2017, extraños que alguna vez se rieron de la idea explicaron que nunca podría caer. Luis recordó el pico y las secuelas. Vendió en varios tramos mientras los precios eran altos, recibiendo aproximadamente treinta y dos mil dólares brutos a un promedio de dieciséis mil por moneda. Los honorarios, la conversión, la provisión de impuestos y una reserva conservadora dejaron aproximadamente doscientos mil quetzales disponibles de las ganancias. Puso ciento cincuenta mil en el negocio y se quedó con cincuenta mil personalmente. Luego se compró una camiseta nueva que no requería una iluminación optimista.