Dos monedas y una pantalla rota

Luis pasó su trigésimo octavo cumpleaños en 2026 mirando un teléfono roto que valía más que su saldo bancario restante. Había reparado miles de pantallas en Ciudad de Guatemala mientras ignoraba las pequeñas inversiones y las simples ideas de negocios que luego vio convertirse en fortunas. El recuerdo más cruel no era una oportunidad de la que nunca había oído hablar. Fue una conversación en 2016, cuando un cliente se ofreció a explicarle bitcoin y Luis se rió, demasiado ocupado fingiendo que ya entendía el mundo. Diez años después, comprendió muy bien el arrepentimiento.

Despertó en junio de 2016 con un pequeño tornillo pegado a su mejilla. Nora se paró junto al mostrador de reparaciones, riéndose, y le preguntó si había desarrollado una personalidad magnética. Tenía veintinueve años; tenía veintiocho años otra vez. La vieja radio de la tienda tocaba una canción que no había escuchado en años. Luis revisó la fecha tres veces y luego salió corriendo para llamar a su madre. Ella respondió preguntándole por qué parecía asustado. Dijo que no estaba asustado. Nora, que observaba desde la puerta, le informó que ésta era una descripción poco convincente de su rostro.

Recordó la gran subida del bitcoin en 2017 y el desplome tras el pico de diciembre. No recordaba todos los precios diarios y no podría ordenar al mercado que repitiera una transacción privada. Pero sabía lo suficiente como para arriesgar una pequeña parte de su propio dinero antes de las prisas, vender por etapas antes de que la codicia le hiciera esperar para siempre y convertir las ganancias en algo para los clientes. Quería una tienda donde las familias en el extranjero pudieran comprar productos electrónicos útiles para sus familiares en casa, con descripciones claras y apoyo local en lugar de un paquete misterioso y una discusión.

En sus ahorros había ocho mil quetzales. La venta de una computadora personal para juegos sumó cuatro mil. De los doce mil, aproximadamente nueve mil fueron a dos bitcoins comprados a través de transacciones verificadas a un promedio cercano a seiscientos dólares cada uno; el resto permaneció disponible para pequeños trabajos de reparación y gastos de manutención. Sin remesas familiares prestadas, sin depósitos de clientes y sin apalancamiento. Nora miró la vieja computadora portátil que reemplazaba a su computadora y preguntó si hacerse rico significaba empeorar primero los muebles. Luis le dijo que la transformación aún se estaba cargando.

Su primera prueba práctica se produjo antes de que la inversión rindiera frutos. Un cliente particular que recordaba regresaría con un dispositivo declarado irreparable por una tienda rival. Luis reconoció la falla, buscó el componente correcto y completó el trabajo. Después de repuestos y costos directos, quedaban novecientos quetzales. No fue una fortuna. Demostró que la década recordada contenía trabajo útil y precios afortunados. Nora se inclinó sobre el biombo terminado, su perfume ligeramente floral, y dijo que él se había vuelto inesperadamente competente. "¿Inesperadamente guapo también?" preguntó. "Un diagnóstico a la vez".

Rita, de treinta y un años, hacía vídeos para pequeñas empresas y había venido a recoger una cámara reparada. Lo vio explicar un defecto sin que el cliente se sintiera tonto. Rita preguntó si podía hacer eso en una película. Luis se ofreció a intentarlo. Ella llegó al día siguiente con una blusa roja, lo colocó junto a una ventana y le dijo que dejara de mirar como si la cámara quisiera dinero. Después de la sesión, ella le tocó el cuello y luego dejó los dedos allí. "La cena", dijo, "será más fácil si hablas sin un modelo de demostración".

Era más fácil y considerablemente más peligroso. Rita se rió de su primer chiste nervioso, se inclinó sobre la mesa y le preguntó qué quería de los próximos diez años. Luis casi contesta con un número. En cambio, dijo que quería dejar de ser el hombre que observaba todo lo que les pasaba a otras personas. Rita le sostuvo la mirada. Su beso fuera del restaurante hizo que el pavimento agrietado y el tráfico parecieran absurdamente hermosos. De camino a casa comprobó el precio de la inversión y luego guardó el teléfono antes de que su sonrisa se centrara exclusivamente en el dinero.

Maya, de veintisiete años, tenía una boutique de ropa y necesitaba un mejor dispositivo de caja. Llegó con un vestido azul y una mirada que lo hizo enderezarse antes de hablar. Luis solucionó el problema, explicó el costo y no inventó una emergencia. Maya sonrió. "Un hombre honesto con manos útiles. Esto podría resultar un inconveniente". Ella lo invitó a una pequeña inauguración en su tienda. Acudió con su mejor camiseta. Maya misma le enderezó la manga y le pidió que se quedara después de que los invitados se hubieran ido.