Những chiếc túi không có từ sai

Năm 2018, tôi nhận ra một ngày khác đang đến gần. Đội tuyển bóng đá trẻ Việt Nam đã tiến xa hơn nhiều so với mong đợi của nhiều người và nhu cầu về những món đồ ăn mừng nhỏ sẽ tăng lên. Tôi nhớ lại trận chung kết ngày 27 tháng 1 và cái kết đau đớn của nó. Chúng tôi đã chuẩn bị một bộ sưu tập màu đỏ nguyên bản có giới hạn mà không gọi đó là hàng hóa vô địch hay quyền mượn mà chúng tôi không sở hữu. Một nhà in chào bán số lượng lớn rẻ hơn với lời tuyên bố thắng lợi. Lan hỏi sao tôi lại từ chối nhanh thế. Tôi nói mọi người vẫn sẽ tự hào khi họ hết hy vọng và tôi thích những sản phẩm họ có thể sử dụng sau trận đấu.

Trận chung kết kết thúc với việc Việt Nam thua 1–2 sau hiệp phụ. Sự thất vọng là có thật; niềm kiêu hãnh còn sót lại cũng vậy. Những chiếc túi ăn mừng đơn giản của chúng tôi được bán thông qua các kênh thông thường mà không có lời hứa hão huyền nào được in trên chúng. Một nhà cung cấp đối thủ có những hộp hàng hóa yêu cầu kết quả mà trận đấu không cung cấp. Tôi không đứng ngoài chế nhạo anh ấy. Tôi gọi đến xưởng tiếp theo, xác nhận việc sản xuất được trả tiền và để doanh số bán hàng chứng minh tính hữu ích của việc chuẩn bị trước khi đám đông đến. Lan mua bữa tối, nói rằng cô ấy rất ấn tượng và sau đó hỏi tại sao tôi trông buồn trước khi trận chung kết bắt đầu.

Loan tham gia thông qua một người mua tư nhân nhỏ trình bày. Cô ấy 31 tuổi, làm việc với các nhà bán lẻ và không coi một sản phẩm hấp dẫn có thể thay thế cho câu trả lời về việc giao hàng. Chúng tôi đã trở thành bạn bè trong khi xem xét các chi tiết. Sau khi chuỗi cuộc họp kết thúc, cô ấy mời tôi đi ăn tối ở một nơi mà cô ấy đã chọn vì đồ ăn thay vì để chụp ảnh. Loan mặc đồ đen, những ngón tay cô chạm vào ngón tay tôi khi cô đi ngang qua một chiếc đĩa. Cô ấy hỏi tôi muốn gì sau khi tôi có đủ tiền để ngừng coi mọi năm như một cuộc đua. Tôi thừa nhận tôi chưa bao giờ cho câu trả lời một căn phòng riêng.

Trâm 27 tuổi, đã tổ chức các sự kiện và khiến bài thuyết trình của RainPocket giống như một thứ gì đó mà mọi người có thể thưởng thức thay vì một người sáng lập khác phát biểu bên cạnh tấm biển cuộn lên. Sau khi vị khách cuối cùng rời đi, cô ấy ngồi cạnh tôi, cởi áo khoác và hỏi tôi làm gì cho vui khi không có ai chấm điểm kết quả. Tôi mời cô ấy tìm hiểu trong bữa tối. Trâm cho rằng đó là một ý tưởng hay hơn một bài phát biểu khác. Vào cuối buổi tối, cô ấy hôn tôi và bảo tôi nên lập thêm những kế hoạch mà thành công không thể tính trước được. Tôi bắt đầu nghi ngờ rằng mọi người đều đồng ý dạy cùng một bài học ở những phòng khác nhau.

Sự tăng trưởng đến từ những sản phẩm mà mọi người tiếp tục sử dụng chứ không chỉ đơn thuần là một vài cuộc hẹn hò vui vẻ trên lịch riêng của tôi. Chúng tôi đã bổ sung thêm các phụ kiện mang theo thiết thực hàng ngày và thay thế các thiết kế yếu kém trước khi giới thiệu chúng cho nhiều đối tượng hơn. Công ty thuê nhân viên được trả lương và sau đó nhận được tổng cộng 15% nhân viên hoàn toàn từ 75 người ban đầu của tôi, còn lại tôi 60 và Lan 25. Chúng tôi sử dụng lợi nhuận giữ lại và vốn lưu động được lên kế hoạch hợp lý thay vì gọi mỗi đơn đặt hàng mới là tiền miễn phí. Đến năm 2019, doanh thu hàng năm đạt tám tỷ đồng, với lợi nhuận hoạt động khoảng một tỷ hai trăm triệu trước tài chính và thuế.

Tôi mua cho mẹ tôi một chiếc máy giặt đáng tin cậy rồi đứng gần đó trong khi mẹ giải thích rằng chiếc máy cũ chỉ cần được chăm sóc một cách vô lý. Tôi chuyển đến một căn hộ sáng sủa, thay chiếc xe tay ga khi thực sự có đủ khả năng và đưa Hoa đi ăn tối với chiếc áo mà cô ấy vẫn chưa tìm ra lý do để chê. Cô ấy đưa ngón tay dọc theo mép cổ áo gọn gàng, mỉm cười và nói rằng sự thịnh vượng dường như đang cải thiện tư thế của tôi. Tôi hỏi liệu điều đó có làm tôi dễ mời đi chơi hơn không. Cô ấy nói điều đó khiến tôi có nhiều khả năng trả lời có trước khi hỏi về giá cả.

Mai đến căn hộ sau buổi chụp hình và thấy tôi đang loay hoay sắp xếp đồ đạc mới như chuẩn bị phòng cho khách hàng. Cô di chuyển một chiếc ghế, ngồi trên ghế sofa và đưa tay ra. Tôi tham gia cùng cô ấy. Cô ấy mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh với tay áo xắn lên, vẻ mặt ấm áp mệt mỏi của cô ấy khiến tôi muốn căn phòng thuộc về một buổi tối hơn là một bức ảnh. Mai hôn tôi thật chậm rồi hỏi tôi vui hay chỉ hài lòng khi có bằng chứng rõ ràng hơn. Tôi nói với cô ấy rằng tôi hạnh phúc hơn khi quên chứng minh điều đó. Cô ấy nói chúng ta có thể luyện tập điều đó.

Lan và Hoa không phải là những chỗ dựa không thay đổi khi tôi xem xét cảm xúc của mình. Lan muốn có một cuộc trò chuyện nghiêm túc về tình cảm của chúng tôi đang dần trở nên như thế nào. Hoa muốn những ngày đó không biến mất mỗi khi người mua trả lời muộn. Tôi thừa nhận những gì tôi biết và chấp nhận rằng nó không đủ cho tất cả mọi người. Mai lắng nghe khi tôi nói với cô ấy rằng tôi vẫn chưa chắc chắn và nói rằng cô ấy sẽ chọn sự không chắc chắn phù hợp với mình trong bao lâu. Sổ ghi chép của tôi có ghi ngày tháng trong cả thập kỷ. Không ai trong số họ giải thích cách công bằng với một người mà tôi muốn giữ câu trả lời cởi mở vì sự thoải mái của riêng mình.