Ba mươi triệu trong mưa

Mưa đã thấm ướt chiếc túi trước khi tôi nhận ra mình đã trẻ lại. Tôi đứng dưới mái hiên một cửa hàng ở Thành phố Hồ Chí Minh, nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại tôi đã thay thế nhiều năm trước. Tháng 1 năm 2016. Tiết kiệm ba mươi triệu đồng. Hai mươi bốn tuổi. Chiếc xe tay ga giao hàng cũ đang chờ ở lề đường, và người chủ của tôi đã gửi ba tin nhắn giải thích lý do tại sao nhà cung cấp của ông ta mắc sai lầm lại phải trả lương cho tôi. Vào năm 2026, tôi đã ngủ quên vì một đơn hàng trễ khác. Rõ ràng ngay cả cuộc sống thứ hai cũng có thể bắt đầu với điều kiện làm việc tồi tệ.

Tên tôi là Nam. Tôi đã dành mười năm để giúp đỡ người khác bán hàng trực tuyến, học được rằng một ý tưởng hay có thể trở nên vô dụng nhanh chóng như thế nào nếu nó đến muộn, bị hỏng trong quá trình vận chuyển hoặc giải quyết được một vấn đề mà không ai thực sự gặp phải. Tôi nhớ đến sự gia tăng của dịch vụ giao hàng, mua sắm trên thiết bị di động và các thương hiệu nhỏ hiểu rõ sự bất tiện hàng ngày hơn một công ty lớn hiểu thị trường. Tôi nhìn cái túi ướt. Trong cuộc đời đầu tiên của mình, tôi đã chờ đợi nhiều năm để xây dựng được thứ gì đó tốt hơn. Lần này tôi về nhà trước khi trả lời tin nhắn.

Lan gặp tôi tại căn phòng nhỏ nơi cô làm mẫu cho một xưởng may. Cô ấy 25 tuổi, cực kỳ ghét sự lãng phí và biết bao nhiêu sản phẩm hấp dẫn đã tồn tại chỉ vì không ai thử sử dụng chúng. Tôi đã hỏi cô ấy về một chiếc túi đựng nhỏ gọn dành cho những người lái xe thông thường, với chất liệu và kết cấu đã được kiểm tra theo những gì chúng tôi thực sự đã tuyên bố. Lan hỏi tôi có ý định thiết kế một chiếc túi hay bịa ra một câu chuyện hào hùng về thời tiết. Chúng tôi đã chọn túi. Cô ấy sửa lại bản phác thảo đầu tiên, chú ý đến việc đóng cửa và bắt tôi thử đóng gói trong khi cô ấy giả vờ là một khách hàng thiếu kiên nhẫn.

Nguyên mẫu đã thất bại. Không ngoạn mục, điều đó gần như làm cho nó tồi tệ hơn. Một phần nhỏ bất tiện khuyến khích nước tích tụ ở những nơi không cần thiết và một túi hữu ích trở nên khó chịu khi tải thay đổi. Lan nhìn tôi bảo vệ ý kiến ​​đó trong mười giây rồi đưa cho tôi tờ giấy ẩm mà chúng tôi đã dùng để xét xử. Tôi đã ngừng bảo vệ nó. Chúng tôi đã tham khảo ý kiến ​​của những người phù hợp về chất liệu phù hợp, thay đổi thiết kế và thử nghiệm các tuyên bố thực tế trước khi chấp nhận đơn đặt hàng. Tôi đã mang theo cả thập kỷ kiến ​​thức. Lan mang theo thói quen để ý những gì nằm trên bàn.

Doanh thu hoàn thành đầu tiên của chúng tôi đạt tổng cộng sáu mươi triệu đồng. Vật liệu, công việc làm mẫu phải trả phí, chi phí sản xuất, đóng gói và giao hàng bên ngoài là 42 triệu đồng. Mười tám triệu còn lại từ công việc thành lập của chúng tôi, được thêm vào ba mươi triệu khởi đầu của tôi cho bốn mươi tám triệu trong kinh doanh. Lan nắm giữ 25% công ty theo một thỏa thuận rõ ràng dựa trên sự đóng góp và quyền hạn của mình; Tôi đã giữ bảy mươi lăm. Chúng tôi gọi thương hiệu là RainPocket. Cô ấy nói cái tên đó gần như đủ hay để tha thứ cho bức vẽ đầu tiên của tôi. Tôi nói tôi hy vọng bức vẽ thứ hai có thể giúp tôi đủ điều kiện ăn tối.

Mai quay phim buổi trình diễn đầu tiên. Cô ấy hai mươi sáu tuổi, làm việc với một chiếc máy ảnh và muốn có một con phố thực sự hơn là một căn phòng bóng loáng giả vờ như chưa bao giờ có ai trở nên nóng bức, mệt mỏi hay muộn màng. Sau buổi chụp hình, cô ấy đứng gần để vuốt thẳng cổ áo tôi, rồi để tay ở đó đủ lâu để câu trả lời cho một câu hỏi đơn giản của tôi biến mất. Mai mỉm cười hỏi có phải lúc nào tôi cũng tỏ ra ngạc nhiên như vậy khi có người đối xử tốt với mình không. Tôi nói tôi đang cố gắng làm quen với nó. Cô đề nghị tiếp tục thử nghiệm qua cà phê.

Trong lúc uống cà phê, cô ấy hỏi về tương lai mà tôi cứ mô tả như thể tôi đã lỡ một chuyến xe buýt và nhận ra lộ trình của nó. Tôi nói với cô ấy rằng tôi đã dành quá nhiều thời gian để quan sát những ý tưởng hữu ích xảy ra với người khác. Mai lắng nghe, khuấy ly đồ uống cô đã pha sẵn. Cô ấy mặc một chiếc áo màu xanh lá cây mềm mại, tóc xõa sau buổi chụp hình và nghiêng người về phía tôi khi đường phố trở nên ồn ào. Tôi nhận thấy mùi nước hoa êm dịu của cô dưới mưa. Khi bắt gặp tôi đang nhìn, cô ấy không rời đi. Cô ấy hỏi liệu thí nghiệm có mang lại kết quả hữu ích hay không. Tôi nói rằng kết quả đang trở nên mất tập trung.

Hoa là sự phân tâm tiếp theo. Ở tuổi hai mươi bảy, cô mở một phòng may nhỏ và có thể may một chiếc áo sơ mi rẻ tiền vừa vặn với một người đàn ông như thể anh ta có được một nguồn thu nhập hoàn toàn khác. Cô ấy đeo chiếc áo tôi cần cho cuộc gặp khách hàng, vỗ nhẹ vào ngực tôi để tôi ngừng thở và hỏi liệu tôi có định mặc nó chỉ để đi công tác hay không. Tôi nói tôi sẵn sàng đón nhận một gợi ý tốt hơn. Hòa mỉm cười, gọi địa điểm ăn tối và bảo tôi đến mà không mang theo mẫu sản phẩm. Tôi về nhà với một chiếc áo sơ mi đẹp hơn và có cảm giác kỳ lạ rằng cơ hội thứ hai của tôi đang trở nên kém ngăn nắp hơn cuốn sổ của tôi rất nhiều.