El problema del protagonista

Nuestro primer boceto funcionó lo suficientemente bien como para generar consultas pagadas reales, y el segundo no hizo casi nada. Me quedé mirando el decepcionante resultado como si el futuro hubiera violado su acuerdo. Sol llegó con un teclado y me preguntó si había considerado que el segundo chiste no era tan bueno. Tenía veinticinco años, componía música y creía que una crítica útil no debería requerir una presentación ceremonial. Ella escribió un pequeño tema para la serie y luego me invitó a escucharla actuar. Luego me besó en la mejilla y me preguntó si podía escuchar con tanta atención cuando nadie me pagaba para editar la sala.

Mia hizo disfraces y encontró la primera chaqueta prestada en una tienda donde yo había estado buscando algo demasiado caro para ser gracioso. Tenía veinticuatro años, era rápida, traviesa y capaz de hacer que una prenda contara media historia. En una prueba, se acercó para enderezarme el cuello, miró hacia arriba y dijo que se suponía que la chaqueta me pondría nerviosa ante la cámara, no antes. Le pregunté si se trataba de una nota técnica. Ella sonrió y siguió ajustando una costura que parecía haber estado perfectamente recta desde hacía algún tiempo.

Rosa era propietaria del café que usábamos como local y le pagaban según el acuerdo en lugar de la publicidad prometida. A los treinta y dos años podía silenciar una sala de actores presentando un cartel que nadie había leído correctamente. Una noche me invitó a cenar después de cerrar y admitió que quería saber si el hombre que escribió tantas fechas podría sobrevivir a una sin instrucciones. Rosa vestía de verde, se recogía el pelo y se reía cuando le pregunté si tenía intención de ponerme a prueba. Dijo que me había estado probando durante semanas. La cena significó que lo había hecho razonablemente bien.

Alba coreografió una escena en la que un baile incómodo arruinó el intento de un hombre de lucir sofisticado. Ella tenía veintiséis años, era fuerte, divertida y no estaba dispuesta a permitir que mi verdadera torpeza hiciera un trabajo que requiriera ensayo. Movió mi mano al lugar correcto, contó lentamente y me vio mejorar casi un paso respetable. Al final me mantuvo a su lado para una canción que ya no formaba parte del rodaje. Alba me preguntó si siempre pensaba tanto antes de disfrutar de algo. Dije sólo cuando el instructor hacía difícil recordar la lección.

Iris revisó el primer acuerdo de producción más importante. A los veintiocho años, podía detectar una afirmación irrazonable debajo de un lenguaje diseñado para que pareciera halagadora. También le divertía mi tendencia a agradecer a la gente como si una competencia útil fuera un favor personal. Una vez terminado su trabajo remunerado, me invitó a tomar una copa. Iris vestía de negro y un anillo plateado reflejaba la luz cuando tocaba el pie de su copa. Me preguntó si tenía alguna ambición que no implicara una audiencia. Admití que estaba tratando de convertirme en un hombre que respondiera esas preguntas sin hacer ningún comentario.

Feli llevaba los libros. A los treinta años había descubierto que las personas creativas se volvían inusualmente poéticas cuando no podían explicar un recibo. A ella le gustó el trabajo, no le gustaron nuestras primeras cuentas y me invitó a salir sólo después de corregirlas. Durante la cena intenté calcular los ingresos del restaurante a partir del número de mesas. Feli puso su mano sobre la mía y dijo que estaba dispuesta a perder el análisis de una noche a cambio de una conversación real. Hablamos hasta el cierre. Afuera me besó y dijo que esperaba que yo no describiera la velada como un piloto prometedor.

Clara tenía treinta y un años, un actor que le sumaba un papel secundario y hacía imposible recordar que alguna vez había sido secundario. Su personaje era una madre que conocía cada secreto antes de que los jóvenes terminaran de ocultarlo. Las burlas de Clara eran aún más peligrosas. Después de un ensayo me pidió que la acompañara y me dijo que escribía a hombres que necesitaban permiso para ser felices. Le dije que estaba basándose en la experiencia. Se detuvo, me tocó la cara y me preguntó si todavía estaba esperando. El beso que siguió hizo que la respuesta fuera difícil de pronunciar y muy fácil de entender.

Luz observó cómo mi calendario adquiría un número sospechoso de cenas. Ella no estaba celosa en silencio, lo cual preferí a la alternativa después de sobrevivir a la primera conversación directa. Le expliqué que estaba saliendo con gente de manera casual y que no había hecho ninguna promesa exclusiva. Luz dijo que decidiría lo que quería con ese conocimiento, pero que no convertiría un set de trabajo en un concurso para llamar mi atención. Luego robó la última fruta de mi almuerzo y dijo que podía empezar a demostrar madurez si no me quejaba. Me quejé. Ella se rió y me besó donde nadie más tuvo que volver a profesionalizar la escena.