El chiste que finalmente terminé

El productor me dijo que el chiste era demasiado local. Me había dicho lo mismo diez años antes, justo antes de que alguien hiciera una fortuna vendiendo historias que me parecían hogareñas. Abrí los ojos en la mesa de edición en San Salvador, vi julio de 2016 en la pantalla y me di cuenta de que su voz no era un recuerdo. Mis manos eran más jóvenes. Mi cuenta bancaria contenía mil ochocientos dólares. Tenía veinticinco años otra vez y el hombre que había pasado mi primera vida rechazando mis ideas todavía estaba esperando que me disculpara por ésta.

Mi nombre era Leo. En 2026 había editado publicidad para personas cuya cena costaba más que mi alquiler mensual. Conocía el apetito venidero por historias breves, rápidas y emotivas. También conocía el trabajo que había ido posponiendo: bocetos originales sobre familias, amor, dinero y la magnífica confianza con la que la gente corriente podía malinterpretarse entre sí. No necesitaba copiar los programas que recordaba. Necesitaba dejar de confundir el aburrimiento de un productor con el veredicto del público. Guardé mi propio borrador, cerré el archivo y le dije que me iba.

Él se rió. El nombre del estudio fue inventado por un hombre que pensaba que las palabras en inglés hacían que incluso una silla rota sonara internacional. Su propietario, Max, dijo que podría llamarme para trabajos pequeños si aprendía a aceptar instrucciones. Tomé mis cuadernos, mi vieja cámara y un bolso cuya cremallera se negaba a cerrar. Afuera, Ana me encontró peleando con la bolsa y me preguntó si mi gran partida necesitaba ayuda. Tenía veinticuatro años, ilustraba carteles para el estudio y había estado esperando el pago el tiempo suficiente para desarrollar una íntima aversión por su logotipo. También me preguntó si marcharme significaba que finalmente aceptaría la cena personal que ella había estado sugiriendo. Dije que sí, y su sonrisa complacida hizo que la siguiente pregunta práctica fuera más difícil de recordar.

Ana leyó el boceto mientras tomaba un café. Un joven pide prestada la chaqueta de un amigo rico para una cita, sólo para descubrir que la mujer conoce al dueño de la chaqueta mejor que él. Ella se rió de la línea equivocada, tachó la que yo consideraba inteligente y preguntó quién interpretaría a la mujer. Le sugerí a Luz. Ana dijo que si lograba convencer a Luz para que trabajara con nosotros, la chaqueta se convertiría en la cosa menos interesante de la sala. Llamé antes de que pudiera pasar otra década preparando una invitación más digna.

Luz tenía veintiséis años, una actriz con excelente sincronización y sin ningún interés en interpretar a una mujer cuya única tarea era admirar la confusión de un hombre. Reescribió dos momentos para que la mujer entendiera la situación antes y disfrutara dejando que la cita continuara. Nuestro primer ensayo se convirtió en una competencia sobre quién podía hacer reír al otro. Luz se inclinó sobre la mesa del café, bajó la voz y pronunció una frase con tanta calma que me olvidé de continuar. Le sonrió a Ana y dijo que tal vez tendríamos que encontrar un protagonista masculino capaz de permanecer consciente.

Hicimos un sketch promocional pagado para un restaurante privado antes de financiar nuestra propia serie. La tarifa era de tres mil dólares, la mitad por adelantado. Los artistas pagados, la ayuda de sonido, el alquiler de equipos, los viajes y otros costos directos ascendieron a mil ochocientos. Mis ahorros y el depósito cubrieron el trabajo; el pago final dejó tres mil en la cuenta del estudio, incluidos mil doscientos ganados por nuestro trabajo fundacional. No pedimos ganancias a los tres mil ni le pedimos a Ana que sobreviviera con el honor de ser creativa. Negoció una participación fundacional y eligió el nombre del estudio: Side Door.

Eva, de veintisiete años, se unió como productora después de verme convertir un rodaje fácil en una discusión con una silla. Hizo un cronograma, eliminó tres promesas imposibles y encontró un lugar viable. Al restaurante le encantó la pieza terminada porque era divertida antes de acordarse de vender algo. Después del parto, Eva me invitó a cenar y me especificó que no se me permitiría hacer un guión gráfico del menú. Se vistió de rojo, sostuvo mi mirada más tiempo del necesario y me preguntó si estaba tan entusiasmado con cada nuevo comienzo. Dije que había desperdiciado uno anterior. Dijo que podría contarle la historia si tuviera un final mejor.

El 2 de agosto llegó Stories. La fecha coincidía con mi cuaderno. El mundo se estaba volviendo hacia los hábitos que yo recordaba, pero un nuevo formato no haría que nuestros chistes por sí solos fueran divertidos. Filmamos tres piezas cortas originales con colaboradores pagados y sin promesa de fama instantánea. Luz observó el primer corte a mi lado, su hombro contra el mío. Cuando finalmente llegó una broma, tomó mi mano con un triunfo encantado y la mantuvo por un momento después de que terminó la risa. Ana se dio cuenta, dibujó una pequeña corona en mi página de planificación y la etiquetó Rey de la lectura errónea de la habitación.