Le câble ne transporte personne pour vous

Tane a passé l'année 2017 à réaliser un travail qui pouvait voyager avant l'arrivée du réseau amélioré : des fichiers compacts, des originaux fiables et des personnes capables de gérer de petites corrections localement au lieu d'envoyer chaque question par avion à Tahiti. Il s'est rendu là où il avait reçu des invitations et payé des raisons commerciales. Les archives se sont développées grâce à des tournages commandés. Marc a plaisanté en disant qu'il construisait une route numérique vers des clients qui pouvaient à peine télécharger une photo. Tane s'est souvenu à quel point cette blague avait sonné différemment après décembre 2018 et a continué à travailler, même les soirs où préparer l'avenir lui donnait étrangement l'impression d'être stupide dans le présent.

Le 18 décembre 2018, Natitua est entré en service commercial, améliorant les connexions pour les îles participantes des Tuamotu et des Marquises. Tane avait des collaborateurs prêts à tester des transferts réels depuis les lieux où ils travaillaient. Il y a eu des retards et des clients dont les attentes dépassaient le service. Certains fichiers arrivaient également assez rapidement pour modifier ce qu'une petite entreprise pouvait demander. Au lieu de payer un autre voyage pour corriger la légende d'un produit, Ari pouvait envoyer une révision et recevoir une réponse pendant que le client se souvenait encore de sa demande. La distance n'avait pas disparu. Il y avait une partie utile de l'attente.

Leur première opportunité la plus importante était une série privée de vingt courts métrages et films d'hôtes, pour un montant de 3 millions XPF. L'acquéreur a versé une caution de 900 000 XPF ; les paiements échelonnés couvraient la production. Mae organisait les montages, Ari s'occupait des créateurs et des collaborateurs rémunérés s'occupaient du travail qu'ils connaissaient vraiment. Marc a soumis une proposition moins chère après avoir entendu parler du projet. L'acheteur a sélectionné l'équipe dont l'échantillon était prêt et dont les gens répondaient aux questions difficiles sans se rendre au siège social. Lorsque la confirmation est arrivée, Ari a obligé Tane à la lire deux fois avant de lui permettre d'avoir l'air suffisant.

Tane a célébré avec Hina, désormais sa partenaire exclusive. Il a cuisiné quelque chose de techniquement comestible et a décrit le contrat comme le début d'une vie différente. Hina l'a goûté, l'a regardé et a dit que la vie pourrait commencer immédiatement s'il arrêtait de défendre la nourriture. Elle le rapprocha après qu'il ait posé la casserole, son rire se transformant en un baiser. Il était plus heureux qu'il ne l'avait imaginé en étant riche, même s'il n'était pas encore riche et qu'il avait préparé un repas dont elle se souviendrait principalement pour son courage.

La confiance leur a coûté cher en 2019. Il a programmé une séance photo sur le rivage exposé parce qu'il se souvenait d'une séquence parfaite réalisée à peu près à la même saison de son ancienne vie. Hina lui a conseillé de changer d'emplacement ; les conditions qui les attendaient n'étaient pas celles de sa mémoire. Tane a trop tardé. Ils ont abandonné le tournage en toute sécurité, mais une vague a endommagé le matériel au poste de travail avant que tout ait pu être déplacé. Le remplacement, le voyage annulé et la réservation perdue ont coûté 900 000 XPF après récupération, réduisant leur réserve de 2,4 millions XPF à 1,5 million XPF. Aucune photographie ne pourrait améliorer ces chiffres.

Hina est rentrée chez elle séparément et a dit qu'elle avait besoin qu'il comprenne qu'écouter était une action et non une opinion flatteuse qu'il pouvait avoir à son sujet. Tane affronta Ari et Mae, expliqua la perte et accepta un plan d'expansion plus petit. Lorsqu'il a rencontré Hina en privé, il s'est excusé d'avoir traité une image dont il se souvenait comme plus réelle que la personne et les conditions qui se trouvaient devant lui. Elle lui demanda si son secret l'avait rendu courageux ou s'il l'avait simplement réticent à admettre son incertitude. Il a répondu que cela avait fait les deux et qu'il souhaitait que la deuxième partie change.

Ils n'ont rien réparé avec un cadeau coûteux. Tane l'a rejoint pour une promenade ordinaire et a écouté une histoire frustrante de sa semaine sans en faire une leçon sur son avenir. Elle posa ensuite sa tête sur son épaule. Un deuxième baiser ressemblait moins à un triomphe qu'à une autre chance. Il a révisé le calendrier de tournage avec les conseils locaux et a complété les films à travers différents lieux et images. Le résultat était bon car il appartenait à l’année où ils vivaient, plutôt qu’à une reconstitution soignée d’une année dont il se souvenait seulement.

L'acheteur a commandé une deuxième série. Mae a pris des vacances, Ari a lancé une nouvelle gamme de bijoux et Tane a restauré la réserve avant de remplacer l'appareil photo le moins indispensable. Lors d'un lancement, Marc est arrivé en s'attendant à inspecter une réussite fragile. Il a trouvé son ancien travailleur occasionnel présentant les éditeurs, les créateurs et les guides par leur nom pendant que les clients attendaient pour discuter de travaux répétés. Marc a demandé quand Tane avait l'intention de créer un véritable bureau. Ari fit un geste autour de la salle très fréquentée et demanda quelle partie il avait confondue avec un rassemblement accidentel. Le client à côté d'elle rit avant que Marc ne puisse répondre.