Onze façons de perdre l'horizon
La société appartenait à Tane à 63 %, Ari à 25 % et Mae à 12 %, leurs parts reflétant la poursuite des ventes, de la direction des produits, du tournage et du montage. Fin 2016, le chiffre d'affaires atteignait 4,8 millions XPF et le bénéfice d'exploitation 1,2 millions XPF après salaires et dépenses. Tane en a conservé la majeure partie pour l'équipement, les voyages et la formation. Les bijoux d'Ari sont restés son travail distinct ; L'identité éditoriale de Mae n'a pas disparu sous le nom de l'entreprise. Leur premier panneau les indiquait clairement tous les trois, à la surprise d'un client qui avait pris en charge toutes les affaires avec un bel homme à l'entrée, qui devaient d'une manière ou d'une autre lui appartenir entièrement.
Hina, vingt-six ans, travaillait comme guide marin et savait exactement à quel point une belle séquence sous-marine révélait peu de choses sur la personne qui l'avait réalisée. Elle a emmené Tane en reconnaissance rémunérée pour un client privé, puis a remis en question toutes les hypothèses enjouées qu'il proposait sur les conditions du lendemain. À terre, une fois les travaux terminés, elle lui épousseta les cheveux avec du sel et lui demanda s'il pouvait écouter aussi attentivement lorsque personne ne payait. Hina l'a invité à dîner et lui a clairement fait savoir qu'elle avait l'intention de choisir l'endroit plutôt que de devenir un autre endroit qu'il avait déjà imaginé.
Ina, vingt-cinq ans, cousait des vêtements et souhaitait que les clients voient du mouvement plutôt qu'un vêtement aplati dans un carré de catalogue. Lors d'un tournage, elle a redressé le col de la chemise de Tane et lui a dit qu'il ne devrait pas donner de conseils sur le tissu alors qu'il avait lui-même l'air si mal assemblé. Elle l'a ensuite invité à danser. Sa main resta chaude dans la sienne tout au long de la chanson lente. Léa, vingt-sept ans, tenait un petit café et trouvait amusante sa confiance grandissante. Lors d'une dégustation privée, elle s'est penchée par-dessus son épaule pour lui offrir une cuillère, puis lui a demandé si sa pause concernait la saveur ou sa proximité.
Nani, trente ans, enseignait la musique et enregistrait de courtes leçons pour les étudiants. Elle partagea des écouteurs avec Tane tout en écoutant, leurs têtes suffisamment proches pour qu'il perde la trace du timing qu'elle vérifiait. Nani sourit et lui demanda de rester après la prise finale pour une chanson qui ne nécessitait pas de facture. Vai, vingt-quatre ans, travaillait dans un magasin et faisait du mannequinat pour des clients locaux sélectionnés. Elle a invité Tane à se promener après leur travail. Au bord de l'eau, elle passa son bras sous le sien et dit qu'elle préférait l'homme sans objectif entre eux.
Rose, trente-quatre ans, gérait la logistique de projets privés. Elle aimait transformer de beaux projets en voyages dans lesquels les personnes et les équipements arrivaient réellement ensemble. Un soir, elle lui rendit un cahier que Tane avait laissé derrière lui et garda un doigt entre les pages jusqu'à ce qu'il croise son regard. Rose l'invita à dîner, lui disant qu'elle pourrait organiser son départ plus tard s'il était trop impressionné par ses propres prévisions. Lise, trente-deux ans, était une professeure de français installée à Tahiti. Elle s'est approchée pour corriger l'expression dans un échantillon d'enregistrement. Leur café a ensuite duré bien au-delà de l'explication.
Eva, vingt-neuf ans, travaillait comme graphiste. Lors d'un lancement, elle a éloigné Tane de son propre écran vers un balcon tranquille. Elle lui toucha le poignet et lui demanda s'il permettait toujours à tout le monde d'admirer son travail en oubliant de remarquer qui l'admirait. Eva rit de sa réponse prudente, l'embrassa sur la joue et dit que c'était un début prometteur, à condition que sa prochaine phrase ne concerne pas les profils de couleurs. Ces femmes n’attendaient pas dans un seul avenir. Chacune avait son propre emploi du temps et ses propres désirs, et plusieurs étaient bien meilleures que Tane pour le faire comprendre.
Entre 2016 et 2018, Tane est sorti ouvertement sans revendiquer l'exclusivité. Mae et lui ont essayé de transformer leur aisance nocturne en une romance, puis ont découvert qu'ils préféraient se disputer sur les coupures plutôt que d'organiser leur vie privée l'un autour de l'autre. Ils finirent gentiment. Moe voulait passer du temps à l'étranger et en a profité. Ari l'aimait bien, mais leurs ambitions exigeaient de plus en plus une amitié généreuse plutôt qu'une cour hésitante. Hina était celle qui ne cessait de demander ce qu'il ferait lorsqu'un plan échouait et que personne ne pouvait donner à la mer un aspect différent en changeant l'angle.
Il a dit la vérité à Hina lors d'une promenade tranquille : le département fermé en 2026, l'étui de l'appareil photo, les jeunes mains et le couvercle de la batterie qui prouvait le retour. Elle écouta, puis lui demanda s'il se souvenait quels nuages seraient au-dessus de leurs têtes demain. Il ne l'a pas fait. Hina lui prit la main et dit que cela semblait un bon point de départ. Il se souvenait d'une ouverture de câble et demandait toujours à une personne vivant à côté de lui ce qu'elle voulait. Ils s'embrassèrent au bout du chemin. Pour une fois, il n'imaginait pas le tir venant de l'extérieur.