वह लड़का जो जानता था कि नोट्स क्या कहेंगे

2026 में, देव उन लोगों को छोड़कर लगभग किसी को भी डिजिटल भुगतान के बारे में समझा सकते थे जिन्होंने यह तय किया कि उनके जीवन का मूल्य क्या है। चालीस साल की उम्र में, उन्होंने एक सॉफ़्टवेयर पुनर्विक्रेता के लिए कर्मचारियों को प्रशिक्षित किया, ग्राहकों की सामान्य समस्याओं का समाधान किया और छोटे व्यवसायों को समझने के लिए मालिक को प्रशंसा प्राप्त करते देखा। देव का अपना प्रारंभिक एप्लिकेशन वर्षों पहले एक अच्छी कार की कीमत से भी कम कीमत पर बेचा गया था। बेंगलुरु में एक प्रेजेंटेशन के बाद एक दुकानदार ने उनका नाम लेकर धन्यवाद दिया. उसके नियोक्ता ने उसे सुधारते हुए कंपनी का नाम बदल दिया। देव मुस्कुराया, घर गया और रितु का एक पुराना वीडियो पाया जिसमें वह नृत्य करने के अपने पहले प्रयास पर हंस रही थी। वह वर्षों से इस तरह नहीं हंसा था।

जुलाई 2016 में वह उठा, उसके चेहरे पर टेलीफोन बैलेंस था और प्रिया छोटी मेज पर खड़ी थी। वह अट्ठाईस साल की थी, एक प्रोग्रामर थी, और वह काम लेने के लिए आई थी जिसका उसने पिछली शाम को वादा किया था। देव फिर से तीस का हो गया। तारीख, छोटा सा किराए का कमरा और उसके लैपटॉप पर अधूरा आवेदन उस भविष्य का था जो अभी तक बर्बाद नहीं हुआ है। प्रिया ने उसे बैठे हुए देखा और पूछा कि क्या टेलीफोन पर सामान्य ज्ञान सफलतापूर्वक डाउनलोड हो गया है। वो हंसा। व्यापारी के दस साल के सवाल, अजीब इंटरफेस और महँगी व्यापारिक गलतियाँ उसके उत्तर देने से पहले ही वापस आ गईं। इस बार वह केवल किसी और के उत्पाद को समझाने के बजाय प्रश्न पूछने वाले लोगों के लिए निर्माण कर सकता है।

उन्हें याद आया कि नई यूपीआई प्रणाली सामान्य उपयोग में आ रही है और नवंबर में झटका लगने का इंतजार है: मौजूदा 500 रुपये और 1,000 रुपये के नोट घोषित नीति के तहत अपनी सामान्य कानूनी-निविदा स्थिति खो देंगे। तारीख याद रखने से व्यवधान जश्न मनाने जैसा नहीं बन गया। इसका मतलब था कि वह अपना वैध पैसा समझदारी से तैयार कर सकता था और इच्छुक व्यापारियों को उपलब्ध भुगतान विकल्पों को जल्दी सीखने में मदद कर सकता था। वह अन्य लोगों के नोट नहीं बदलेगा, काल्पनिक बैंक विशेषाधिकारों के लिए शुल्क नहीं लेगा या यूपीआई का मालिक होने का दावा नहीं करेगा। उनका व्यवसाय एक अलग उपयोगी बिक्री-और-स्टॉक एप्लिकेशन, इंस्टॉलेशन और प्रशिक्षण होगा - ऐसी चीजें जिन्हें ग्राहक समझने के बाद भुगतान करना चुन सकते हैं।

देव के पास 150,000 रुपये की बचत थी और उसने अप्रयुक्त निजी उपकरण 50,000 रुपये में बेच दिए। INR 200,000 में समय, बुनियादी विकास संसाधन, यात्रा और एक मामूली बिक्री सेटअप खरीदा गया। प्रिया ने उनकी पहली स्क्रीन आज़माई और उन्हें बताया कि यह एक ऐसे व्यक्ति के लिए डिज़ाइन किया गया है जिसे कैलकुलेटर के साथ बहस करने में मज़ा आता है। उन्होंने उससे इसे प्रयोग योग्य बनाने में मदद करने को कहा। उसने, सबसे पहले परिभाषित भुगतान वाले कार्य के रूप में, एक स्पष्ट कार्य के लिए स्नेह या उत्साह को आने देने से इनकार कर दिया। जब उसने एक भ्रमित करने वाला क्रम तय किया, तो वह मुस्कुराई, उसकी कलाई को छुआ और कहा कि वह खतरनाक रूप से सिखाने योग्य होता जा रहा है। देव को सुधार से अधिक प्रशंसा का आनंद आया।

इकतीस वर्षीय आशा एक स्टेशनरी की दुकान चलाती थी और उसे एक पारस्परिक मित्र से जानती थी। उसने उसका प्रस्ताव सुना, फिर उसे यह समझाने से पहले कि उसका काम कितना सरल होना चाहिए, सामान्य व्यस्त समय के दौरान अपने काउंटर के पीछे खड़े रहने के लिए कहा। देव ने किया. वह एक छोटी फीचर सूची और बाधित बातचीत के लिए काफी अधिक सम्मान लेकर आए। आशा ने समापन के बाद उसे भोजन के लिए आमंत्रित किया। उसने हरा रंग पहना था, उसका हाथ मेज पर ले गई और पूछा कि क्या वह हमेशा इतना प्रसन्न दिखता है जब एक महिला उसे गलत साबित करती है। उन्होंने कहा कि सबूत महिला पर निर्भर हैं। वह हँसी और अपना हाथ वहीं रख दिया जहाँ वह था।

उनतीस साल की रितु ने डांस सिखाया और एक दोस्त के जन्मदिन पर उनसे मिलीं। उसने उसका टेलीफोन उस हाथ से ले लिया जिसे वह उसकी ओर उठा रहा था और उसे फर्श पर आमंत्रित किया। देव का प्रयास इतना गंभीर था कि वह दया के बजाय प्रसन्नता से हँस पड़ी। उसने उसका हाथ पकड़ा, पास झुकी और उससे एक समय में एक निर्देश का पालन करने को कहा। इसके बाद वे चले, कुछ मीठा खरीदा और तब तक बातें करते रहे जब तक कि उसका काम ही एकमात्र उपलब्ध जीवन नहीं लगने लगा। ऋतु ने जाने से पहले उसके गाल को चूम लिया। दूसरे दशक में, उन्होंने वीडियो को संरक्षित कर लिया था और उसके बाद आने वाले निमंत्रण खो दिए थे। इस बार उसने पूछा कि वह उसे दोबारा कब देख पाएगा।

सत्ताईस वर्षीय तारा ने छोटे व्यवसायों की तस्वीरें खींचीं और उनके लॉन्च के लिए तस्वीरें बनाने आईं। उसने स्क्रीन की ओर इशारा करते हुए देव के प्रस्तावित चित्र को अस्वीकार कर दिया, जबकि आस-पास कोई ग्राहक नहीं था। उसने टूल का उपयोग करके आशा की तस्वीर खींची, फिर उसकी तस्वीर लेने से पहले देव के कॉलर को सीधा करने के लिए उसके करीब आई। काम के बाद तारा ने उससे रात के खाने के लिए पूछा। उसने नीली पोशाक पहनी थी और शहर के बाहर अपने इच्छित कार्यों के बारे में बात की थी। देव ने उसकी योजना में सुधार करने की कोशिश किए बिना उसकी बात सुनी। बाहर उनका चुंबन धीमा और जानबूझकर किया गया था। तारा ऐसा स्नेह चाहती थी जो ईमानदारी से यात्रा कर सके, न कि यह वादा करना कि जहां कोई व्यक्ति अपना भाग्य बना रहा हो वहां वहीं रुक जाएगा।

पहले पांच इंस्टॉलेशन से 54,000 रुपये के पूर्ण विकास आवंटन, यात्रा और वितरण लागत के मुकाबले 90,000 रुपये का राजस्व आया, जिससे कर से पहले 36,000 रुपये बचे। देव ने मार्जिन गिना, सहमत खर्चों का भुगतान किया और अपनी मां के लिए भोजन खरीदा, बिना यह बताए कि वह कुछ छोटा ऑर्डर क्यों करेगा। प्रिया लाल रंग पहनकर एक बाद के उत्सव में शामिल हुई और उसने उसे देखते हुए पकड़ लिया। वह मुस्कुराई, उसे यह दिखावा करना बंद करने के लिए कहा कि एप्लिकेशन ही एकमात्र कारण था जिससे वे काम के बाद बात करते रहे, और बाहर उसे चूमा। व्यवसाय का पहला उपयोगी उत्तर था। देव की निजी जिंदगी में कई और कठिन सवाल खड़े हो गए थे।