Les pièces dont personne ne se vantait

L'expansion minière n'est pas arrivée comme une trompette annonçant la fortune d'Ali. Il est arrivé sous forme de véhicules poussiéreux, d'appels téléphoniques impatients et de personnes demandant du crédit comme si le crédit était une relation familiale. Il a conservé de petits stocks d'articles vérifiables à rotation rapide, puis a ajouté des kits de maintenance programmée avec l'aide de Fanta. Fin 2016, après charges et provision fiscale, l'entreprise avait gagné cent vingt millions de francs. La plupart sont restés en actions et en espèces. Ali a acheté une autre moto modeste. Son oncle l'a félicité d'avoir atteint la situation financière qu'il occupait avant de devenir entrepreneur.

Mari tenait un stand de nourriture à proximité des ateliers. Trente ans et prompte à rire, elle avait vu toutes sortes d'hommes revendiquer le succès en empruntant l'argent du déjeuner. Ali a payé rapidement et est resté pour aider lorsqu'une livraison a été annulée. Mari épousseta la farine de son visage avec son pouce, puis s'arrêta assez longtemps pour qu'il remarque la chaleur de sa main. "Vous pouvez gagner un meilleur repas", a-t-elle déclaré, "si vous arrêtez de parler de bouillon pendant que nous mangeons". Leur première soirée s'est déroulée à une table pour laquelle elle n'avait pas cuisiné, une nouveauté qui l'a ravie.

Rama, trente-quatre ans, brodait des chemises de travail et refusait de mettre un faux titre sous le nom d'Ali. "Directeur de quoi ? Un coin et un vélo ?" Il a commandé des chemises simples. Lors de l'essayage, Rama a ajusté son col et a déclaré que la vérité lui allait mieux. Elle l'a ensuite invité à une petite danse. Il y alla, découvrit que ses taquineries cachaient une tendresse surprenante, et l'embrassa sur la joue lorsqu'ils se séparèrent. Quelques semaines plus tard, ils ont convenu qu'ils appréciaient davantage le flirt que l'effort de sortir ensemble. Rama se réservait le droit de lui rappeler qu'elle l'avait habillé avant qu'il ait un bureau.

Binta, un chauffeur de vingt-neuf ans, transportait un ordre urgent vers le nord lorsqu'un véhicule ordinaire est tombé en panne. Elle revint couverte de poussière, lui remit le bon de livraison signé et lui demanda s'il récompensait son héroïsme par de l'argent ou un rendez-vous. Ali a dit que l'argent était garanti ; la date pourrait être moins impressionnante. Binta a choisi les deux. Autour d'un poisson grillé, elle a expliqué son projet de créer une petite entreprise de transport. Il a écouté au lieu de proposer d’en devenir propriétaire. Elle aimait suffisamment ça pour lui prendre la main par-dessus la table. Leur attirance est restée brève, mais pas son activité de livraison.

Fanta avait commencé à rester après le travail pour concevoir un meilleur banc de démonstration client. Elle voulait que les clients comprennent pourquoi une imitation bon marché n’était pas la même chose qu’une pièce correcte. Ali lui a offert quinze pour cent de l'entreprise pour un travail technique défini et une contribution en espèces qu'elle a négociée en fonction de ce qu'elle pouvait se permettre. Awa a pris dix pour cent pour son réseau de fret et l'organisation du travail ; Ali en garda soixante-quinze. Leur argent et leur travail ont créé l’entreprise agrandie. Aucune des actions ne dépendait de sa fréquentation, un fait qu'Awa lui faisait dire à haute voix avant de signer quoi que ce soit.

Il sortait avec Awa, Kadi et, de plus en plus, Fanta. Ils savaient qu'il n'avait pas promis l'exclusivité. Cela ne rendait pas son téléphone moins dangereux. Un soir, Awa répondit à son compliment en lui demandant s'il l'avait répété sur un ingénieur ou un pharmacien. Fanta a entendu parler de la blague et a proposé de calibrer sa prestation. Kadi lui demanda pourquoi un homme capable d'identifier mille éléments avait du mal à nommer un sentiment. Ali a découvert que l’honnêteté était un début et non un moyen astucieux qui supprimait à chacun le droit d’être jaloux.

Djené, vingt-huit ans, organisait de petits événements culturels et souhaitait un sponsoring utile plutôt qu'un autre logo surdimensionné. Elle a persuadé Ali de louer un générateur pour une soirée musicale. Après la représentation, elle l'entraîna dans une danse lente. Sa robe verte reflétait la lumière chaque fois qu'elle se tournait. "Vous avez le droit de profiter des choses avant de les posséder", a-t-elle déclaré. Il a pris la leçon suffisamment au sérieux pour rater trois appels. Djené a ensuite choisi un partenaire qui pourrait l'accompagner en tournée, mais a continué à inviter Ali à des événements où il lui était interdit de vérifier l'inventaire.

Sira, vingt-quatre ans, photographiait les produits pour le nouveau catalogue. Elle a insisté pour qu'Ali apparaisse sur une image pour prouver que l'entreprise contenait un être humain. Tout en ajustant sa manche, elle lui dit d'arrêter de ressembler à un homme s'excusant de son propre succès. Il lui a souri au lieu de l'appareil photo et elle a gardé cette photo. Sira lui a demandé du café après le tournage. Ils passèrent un après-midi chaleureux ensemble, puis reconnurent que sa vie privée chargée ne lui convenait pas. Elle a quand même magnifiquement photographié l'atelier et a facturé suffisamment pour acheter l'objectif qu'elle voulait.