Neuf millions et un vélo

Le dernier anniversaire d'Ali, en 2026, s'est accompagné d'un gâteau, de quarante invités et d'une voiture saisie à l'extérieur. Les invités ont supposé que le véhicule partait en réparation. Ali les a laissés. À trente-six ans, il avait passé des années à prétendre que des surfaces coûteuses pouvaient couvrir une entreprise bâtie sur de l'argent emprunté et sur les décisions de quelqu'un d'autre. Sa société de fourniture s'était effondrée après qu'un seul client géant ait cessé de payer. La femme à côté du gâteau a demandé s’ils pouvaient encore voyager le mois prochain. Il la regarda et réalisa qu'elle ne savait rien de vrai à son sujet.

Il s'est réveillé dix ans plus tôt avec une cloche de vélo qui sonnait à côté de son oreille. Il s'était endormi dans le cellier de son oncle à Conakry, âgé de vingt-six ans, avec un téléphone non chargé et une chemise trop fine pour le travail qu'il effectuait réellement. Le calendrier indiquait février 2016. Son oncle lui demanda si rêver comptait désormais comme un inventaire. Ali toucha l'étagère en bois brut. À l'avenir, ce bâtiment deviendra l'entrepôt d'un fournisseur pendant qu'il paiera son loyer ailleurs. Il rit, puis demanda la permission de louer un coin. Son oncle a exigé de l'argent, ce qui lui était rassurant.

Le souvenir de l’expansion minière à venir était clair. De nouveaux projets stimuleraient les commandes, les importations et les recherches effrénées de pièces peu glamour. Dans son ancienne vie, Ali avait passé des années à apprendre quels petits composants étaient difficiles à remplacer rapidement et quelles promesses importantes se transformaient en silence coûteux. Il ne se souvenait pas de chaque prix ni de chaque date d'expédition. Il se souvenait d'un schéma : tout le monde regardait le minerai, tandis que des heures rentables disparaissaient en attendant un filtre, un tuyau ou un roulement correctement dimensionné. Il voulait revendre ces heures, pas prétendre posséder le sol en dessous.

Il avait économisé deux millions huit cent mille francs guinéens. La vente de sa moto lui a rapporté six millions deux cent mille autres. Neuf millions n'étaient pas suffisants pour impressionner une banque, mais elle a acheté un premier stock prudent et a laissé de l'argent pour le transport. Son oncle le regarda arriver sur un vélo emprunté et lui demanda si la fortune avait commencé à reculer. Ali a répondu que ce voyage particulier nécessitait un véhicule plus léger. Il a dépensé cinq millions en pièces de rechange ordinaires vérifiées, en a gardé trois millions pour les frais de transport et de travail et en a gardé un million intact.

Fanta, un ingénieur en mécanique de vingt-sept ans, a inspecté le stock avant de le recommander à qui que ce soit. Elle est arrivée avec de l'huile sur une manchette et des boucles d'oreilles en argent qui ont rendu Ali inexplicablement conscient de son vélo. "Vous regardez les boucles d'oreilles parce que les questions sont difficiles", a-t-elle déclaré. Il a admis que les deux méritaient une attention particulière. Fanta rit, puis lui fit montrer comment il identifierait le bon objet. Lorsqu'il répondit correctement, elle se rapprocha pour examiner l'étiquette, son épaule effleurant la sienne. "Bien", dit-elle. "Vous pouvez continuer à être intéressant. Tranquillement."

Son premier test de mémoire concernait un client privé plus âgé et non un événement national. Ali se souvient d'une équipe de maintenance particulière arrivée au magasin la première semaine de mars, désespérée d'avoir une taille que personne n'avait pris la peine de conserver. Il en stocka une petite quantité et attendit. L'équipage est arrivé, portant le même échantillon rayé qu'il n'avait pas réussi à reconnaître. Les ventes ont rapporté huit millions ; le stock avait coûté cinq millions et la livraison un million. Il restait deux millions de bénéfices. Ali est sorti et s'est assis sur la selle du vélo jusqu'à ce que ses genoux cessent de trembler.

Awa, trente et un ans, s'occupait des documents de fret pour les petits importateurs. Elle a entendu parler de la transaction et est venue demander pourquoi un homme possédant un stock utile roulait sur un vélo aussi tragique. Son écharpe rouge sentait légèrement le jasmin lorsqu'elle se penchait sur son comptoir. Ali a déclaré que le vélo décourageait les chercheurs d’or. Awa regarda sa cloche courbée et sourit. "Cela pourrait décourager tout le monde. Vous devriez vous demander si cela est efficace." Elle l'a invité à dîner pour discuter d'une expédition groupée. Au souper, elle l'informa que les affaires étaient terminées avec le premier plat.

Kadi a remarqué la graisse sur ses mains lorsqu'il est entré dans sa pharmacie pour acheter quelque chose pour un genou écorché. À vingt-cinq ans, elle n’avait aucune patience pour les hommes qui considéraient les petites blessures comme une preuve d’héroïsme. Elle nettoya l'éraflure, lui dit d'arrêter de flirter avec le flacon d'antiseptique et lui demanda ce qu'il faisait. Ali a expliqué sa petite entreprise. Kadi sourit en décrivant le vélo plutôt que l'invention d'une flotte. Il est revenu le lendemain soir avec son reçu de livraison oublié. Elle l'accusa, à juste titre, d'avoir trouvé une excuse inhabituellement mince.