Um homem com muitos espelhos

Seu primeiro vídeo útil recebeu menos visualizações do que um clipe do cachorro de um amigo não conseguindo pegar pão. Leo observou os números como se olhar fixamente pudesse melhorá-los. Bia o observou e depois perguntou se ele havia pensado em ensinar as pessoas em vez de fazer um discurso para seu próprio reflexo. Eles filmaram novamente, desta vez respondendo a uma pergunta de iniciante em linguagem comum.

A aula paga cresceu a partir de perguntas que os espectadores faziam. Ele se lembrou de como cada vez mais as pessoas assistiam, compartilhavam e compravam em seus telefones, mas ele ainda tinha que ensinar bem o suficiente para merecer uma tarde. O primeiro curso atingiu 120 alunos pagantes e trouxe mais R$ 12 mil de contribuição após os custos diretos. Leo aproveitou para melhorar as aulas seguintes, comprou uma cadeira confortável para a mãe e descobriu que ela ainda conseguia fazê-lo sentir-se com 12 anos perguntando se ele havia comido antes das filmagens.

Cris cuidava de contas para pequenas empresas e tinha trinta e três anos. No jantar de um amigo, ela examinou sua tentativa de explicar o sucesso, sem mencionar que uma vez ele havia esquecido de remover a etiqueta de preço de sua camisa nova. Cris encontrou o rótulo ainda colado, aproximou-se para sussurrar a descoberta e aceitou o convite para um drink pessoal. O beijo deles mais tarde foi consideravelmente menos organizado do que os livros da noite.

Sol fotografava artistas e tinha 26 anos. Ela fez Leo ficar do outro lado da câmera e riu quando ele imediatamente ajeitou o próprio cabelo. Mais tarde, no jantar pessoal, ela tocou-lhe na manga e perguntou se ele tolerava ser admirado sem tentar melhorar a iluminação. Leo conseguiu tempo suficiente para Sol puxá-lo para mais perto e beijá-lo.

Iara desenhava pequenos interiores e tinha trinta anos. Ela ajudou uma amiga a organizar um salão de beleza e depois convidou Leo para uma exposição por motivos que deixou bem claros. Iara usou brincos de prata, segurou a mão dele e disse que preferia uma companhia que não medisse cada parede atraente para uma placa. Ele parou de medir. O beijo particular deles não tinha nada de útil para acrescentar à planta baixa.

Rita dava aulas para adultos e tinha trinta e quatro anos. Ela participou de uma reunião com amigos em comum e o desafiou a contar uma história engraçada sobre algo que ele não conseguiu prever. O café pessoal deles se tornou uma caminhada calorosa. Rita pegou a mão dele depois da história do cachorro pegando pão e perguntou se mais uma tarde poderia melhorar sua carreira na comédia. Leo disse que arriscaria com prazer.

Malu cantava e tinha vinte e cinco anos. Ela o convidou para jantar depois de uma apresentação, chegou com um vestido brilhante e imediatamente proibiu qualquer discussão sobre a foto que alguém havia tirado de seu cabelo. Malu queria uma noite pessoal. Ele ouviu, fez-a rir e recebeu um beijo deliberado que o fez lembrar-se da expressão dela com muito mais clareza do que na fotografia.

Teca cozinhava para pequenos eventos e tinha trinta e dois anos. Ela o convidou para uma degustação particular, aproximou a cadeira e perguntou se ele pretendia olhar o cardápio toda vez que ela flertasse. Leo largou-o. Teca ofereceu-lhe o último doce, roçou a mão dele na dela e sorriu ao ver a rapidez com que ele finalmente aprendia.

Vivi trabalhava no varejo de moda e tinha 28 anos. Ela escolheu uma jaqueta para ele e depois aceitou um convite pessoal para ver se ele poderia usá-la em algum lugar sem carregar uma bolsa de trabalho. Vivi ajeitou a gola no final do encontro, beijou-o e disse que a jaqueta teve um desempenho admirável. Leo perguntou se seu dono tinha se saído igualmente bem e recebeu uma resposta pela qual valeu a pena esperar.

Em 2018, Nina estava ajudando a criar uma linha original por meio de um trabalho de formulação adequado e de parceiros de produção. Leo e Bia inicialmente detinham setenta e cinco e vinte e cinco por cento. Ele transferiu quinze pontos percentuais para Nina por seu trabalho fundador no lado do produto, deixando-o com sessenta, Bia com vinte e cinco e Nina com quinze. Os produtos não eram uma coleção de promessas de cozinha; seu conhecimento fez deles algo que clientes reais poderiam usar.

Sua atração por Nina se aprofundava à noite, quando ela chegava sem amostras, usava um vestido escuro simples e deixava emergir seu humor tranquilo. Seus beijos privados eram pacientes, e ela gostava da maneira como ele ouvia quando parava de tentar ser o rosto de todos os cômodos. Leo disse às mulheres com quem namorou que não havia prometido exclusividade. Nina optou por explorar o relacionamento com base nesse entendimento.

Bia sabia e Jade sabia. Algumas datas permaneceram breves, outras transformaram-se em romances substanciais. Leo gostou da atenção e de sua nova renda o suficiente para se tornar descuidado com o quanto de si mesmo estava realmente oferecendo. Com tantos espelhos em sua vida profissional, ele conseguia ver com muita clareza sua própria imagem melhorada. O que ele às vezes sentia falta era a expressão da pessoa que estava ao lado dele.