A cadeira sem futuro

Em 2026, Leo poderia fazer uma estranha parecer pronta para a noite mais importante de sua vida. Ele não conseguia se lembrar da última noite que passou adequadamente com sua mãe. Aos trinta e nove anos, ele ainda alugava uma cadeira, filmava dicas para a página de outra pessoa e adiava a promessa de que um dia ela passaria pela porta da frente como convidada de honra, e não como a mulher que trazia o almoço.

Gus era dono do pequeno prédio carioca onde ficava o salão. Anos antes, quando Leo admirou a luminosa sala da frente, Gus lhe dissera que se concentrasse em pagar pela cadeira. Em 2026 o mesmo homem estava vendendo o imóvel. Leo contou o que economizou, pensou nos planos que nunca havia iniciado e adormeceu com um esboço de negócios rejeitado.

Ele acordou no dia 1º de agosto de 2016 com a voz de sua mãe e o cheiro do café da manhã. Suas mãos mais jovens seguravam um telefone, insistindo que ele tinha vinte e nove anos novamente. O saldo bancário era de R$ 12 mil, doze mil reais. Lá fora, a cidade se preparava para os Jogos. Lá dentro, sua mãe perguntou se ele gostaria de mais café e ele a abraçou antes de responder.

Ele lembrou quem ganharia o primeiro ouro do Brasil no Rio, a final do futebol e os anos em que um estilista conseguia chegar aos clientes sem esperar que um salão famoso aprovasse seu nome. Mais tarde vieram os meses assustadores em que as cadeiras ficavam vazias. Leo abriu seu antigo caderno de desenho, anotou os avisos e começou a desenhar um negócio que poderia existir além de um assento alugado.

Bia cuidava dos compromissos e sabia quais grandes planos geralmente terminavam com uma faxineira não remunerada. Aos trinta e um anos, perspicaz e engraçada, ela ouvia enquanto ele descrevia vídeos curtos e úteis sobre cabelos e aulas pagas para estilistas comuns. Então ela apontou para o primeiro título proposto. “Você parece estar ensinando o cabelo a pagar uma hipoteca.” Eles encurtaram até que alguém realmente quisesse assistir.

No dia 8 de agosto assistiu à final de Rafaela Silva com Duda. Com 28 anos e cineasta, ela ouviu a previsão dele antes do dia da medalha e guardou a mensagem. Quando Silva venceu, Duda virou-se da tela para ele. Ele havia nomeado um resultado, não apenas uma competição programada. Leo sentiu o retorno impossível se instalar em seus ossos.

Duda propôs uma comemoração pessoal após o término das filmagens. Ela usava brincos brilhantes, pegou a mão dele quando ele começou a explicar os ângulos da câmera e perguntou se ele tinha um talento que pudesse sobreviver fora do serviço. O jantar terminou com um beijo caloroso e privado. Leo descobriu que a lembrança de um resultado histórico não o preparara para a agradável surpresa que o aguardava a poucos centímetros de distância.

Durante as semanas agitadas, ele completou quarenta serviços de salão particulares e comuns por R$ 150 cada. A receita de R$ 6.000 menos R$ 2.400 de materiais diretos e ajuda paga deixou uma contribuição de R$ 3.600 antes de suas despesas gerais e impostos mais amplos. Suas economias cobriram os custos iniciais e uma modesta configuração de filmagem.

Jade dançava profissionalmente e tinha vinte e sete anos. Ela veio através de amigos, escolheu um estilo prático para uma semana exigente e depois o convidou para vê-la se apresentar. No jantar pessoal, ela usou um vestido vermelho e pediu-lhe que parasse de estudar se o penteado havia sobrevivido à noite. Leo olhou para a mulher. Jade sorriu e depois beijou-o como se estivesse recompensando uma lição surpreendentemente difícil.

Nina trabalhou com formulação cosmética. Com 29 anos e calmamente travessa, ela ouviu a ambição dele por uma linha original de cuidados com os cabelos e imediatamente perguntou que experiência ele tinha além de saber qual frasco parecia caro. Ele admitiu o limite. Mais tarde, no café pessoal, Nina disse que a honestidade era mais atraente do que fingir ter um laboratório no bolso e segurou a mão dele por baixo da mesa.

Bia ficou até tarde uma noite para ajudar a terminar um vídeo. Quando o trabalho terminou, ela colocou um vestido azul claro e perguntou se o convite para jantar era outra reunião de planejamento. Leo deixou o caderno lá dentro. Bia cheirava levemente a perfume, riu quando ele tentou fazer uma apresentação polida e beijou-o antes que o discurso crescesse mais.

No dia 20 de agosto, o Brasil venceu a Alemanha pelo ouro no futebol masculino, após o empate e a disputa de pênaltis de que ele se lembrou. A cidade rugiu ao redor deles. Leo comemorou com a mãe e depois voltou aos seus pequenos planos. Os campeões conquistaram suas medalhas. Ele ainda precisava conquistar um nome que pudesse caber acima de algo maior do que uma cadeira alugada.