Aucun devoir requis

Sewa cuisinait pour de petites réunions privées et savait quels beaux arrangements laissaient les invités affamés. Agée de trente-deux ans et directe, elle a conseillé à Niko d'arrêter de faire passer la nourriture pour un objet qu'il fallait obtenir la permission de toucher. Leur dégustation personnelle organisée séparément est devenue un rendez-vous. Sewa lui offrit le dernier bonbon, maintint son regard et dit qu'une soirée agréable ne nécessitait pas d'explication commerciale.

Mina tenait une librairie et lui demandait quel genre de roman il lisait alors qu'aucun client ne pouvait le voir le lire. Trente-trois ans et discrètement audacieuse, elle en choisit un pour lui et l'invita à un dîner privé. Niko est arrivé avec des notes ; Mina rit, prit le papier et lui tint la main tandis qu'il apprenait qu'une invitation était différente d'une demande de rapport.

Ria a appris à danser aux adultes. À trente-quatre ans, elle appréciait le contraste entre ses mains d'atelier fermes et ses pieds étonnamment incertains. Elle l'a invité à une soirée sociale, l'a rapproché et a rendu le premier pas manqué plus drôle qu'humiliant. Ria l'a embrassé lors de leur dernière promenade personnelle et a suggéré qu'une deuxième leçon pourrait encore être nécessaire.

Eve guidait les visiteurs et avait une excellente oreille pour une explication qui semblait plus confiante qu'utile. Vingt-neuf ans et enjouée, elle a mis Niko au défi de lui montrer un endroit qui lui plaisait sans en décrire le potentiel commercial. Leur après-midi personnel est devenu un rendez-vous. Eve lui prit le bras, lui demanda de ralentir et l'embrassa lorsqu'il commença enfin à profiter de la vue à côté d'elle.

Didi a animé des émissions de radio et lui a fait raconter à l'antenne l'histoire de la chaise tordue. Vingt-huit ans, pointue et espiègle, elle gardait ensuite la question la plus drôle pour leur café personnel. Didi voulait savoir si l'homme à succès avait encore besoin d'une invitation écrite pour reconnaître l'intérêt d'une femme. Niko lui prit la main, répondit plus clairement et la fit rire.

Les attractions étaient vives mais pas des promesses permanentes. Esi voulait ses propres images, Ama ses céramiques, Sika son label et Afi sa musique. Sewa, Mina, Ria, Eve et Didi avaient leur propre travail et leur propre avenir. Niko appréciait leurs soirées sans faire de chaque adieu un échec grâce à son équilibre nouvellement amélioré.

Les perturbations de 2020 ont fait mal à la petite galerie. Les visites chutent, les événements disparaissent et l'atelier a encore des factures. Niko s'en souvenait suffisamment pour conserver des réserves, un catalogue à distance utile et des dispositions pratiques pour l'emballage, mais la préparation n'a pas rendu chaque perte indolore. Fafa a développé des œuvres originales actuelles ; Salma les a aidés à se demander ce que voulaient encore les vrais acheteurs plutôt que d’imaginer une foule derrière chaque écran.

Niko s'est préparé au moment culturel ultérieur sans prétendre pouvoir l'acheter. Les trésors royaux dont il se souvenait avoir été rendus appartenaient au patrimoine public et non au stock d'un marchand privé. Son entreprise traitait de l'œuvre contemporaine avec des termes d'artiste clairs, un cadrage utile et des éditions sous licence. Il pouvait répondre à la prochaine question d'un visiteur intéressé sans prétendre posséder la raison pour laquelle le visiteur était venu.

Lise a choisi une opportunité de cinéma ailleurs. Elle voulait le mouvement qu'elle avait décrit lors de leur premier vrai rendez-vous, et la réponse de Niko ne pouvait pas simplement être une maison plus grande attendant son retour. Leur dernière soirée privée a eu lieu entre ses boucles d'oreilles en argent, un tendre baiser et un adieu clair. Il a laissé la romance se terminer au lieu de la conserver comme un projet indéfiniment en attente d'approbation.

Salma voulait un avenir commun plus stable que ce qu'il pouvait honnêtement promettre tandis que ses sentiments pour Fafa s'approfondissaient. Ils discutèrent pendant le dîner, se dirent au revoir et empêchèrent l'affection de devenir une raison pour se tromper mutuellement. Salma a conservé son travail indépendant et a ensuite choisi un autre partenaire. La fin d’une romance ne rendait pas son jugement sur l’art moins précieux.

Niko a raconté à Fafa le réveil de mars 2016, la note cannoise et les trésors qui reviennent. Elle écouta, puis demanda si la chaise tordue avait existé dans son autre vie. Oui, dit-il, mais il n'avait jamais remarqué à quel point son père pouvait être drôle à ce sujet. Fafa sourit. "Alors peut-être que la partie utile est d'apprendre à regarder pendant que les gens sont encore dans la pièce."

Ils ont choisi l'exclusivité après la fin des autres romances. Fafa a conservé ses originaux, ses vingt-cinq pour cent et sa propre voix créative. Leur soirée privée fut chaleureuse de rires et d'un baiser qui n'avait besoin d'aucune prédiction pour la rendre désirable. Niko a laissé le cahier fermé. Pour une fois, il avait envie de découvrir un avenir au même rythme que la femme à ses côtés.