La porte qui s'ouvrit doucement

Leur première soirée en galerie s'est déroulée dans une modeste chambre louée dont la porte restait bloquée à moins de s'ouvrir doucement. Niko voulait le remplacer avant que quelqu'un n'arrive. Fafa a déclaré que les invités étaient venus pour l'art, et non pour une démonstration de sa capacité à dépenser les premiers bénéfices. Ils ont placé une petite pancarte amicale à côté de la poignée et ont accueilli les gens à l'intérieur.

Esi faisait des photos et aimait faire oublier à Niko la pose qu'il avait préparée. Agé de vingt-sept ans et aventureux, elle l'invite pour un portrait privé en dehors du travail. Esi a baissé l'appareil photo, lui a pris la main et lui a demandé de la regarder comme si la soirée elle-même valait la peine d'être rappelée. Leur baiser rendit la photo suivante beaucoup moins difficile.

Ama a fabriqué des céramiques et a placé un petit bol sous l'un des dessins de Fafa. Trente ans et d'une précision ludique, elle a demandé si Niko pouvait apprécier l'arrangement sans expliquer pourquoi cela fonctionnait. Leur dîner personnel est ensuite devenu chaleureux de taquineries. Ama posa ses doigts sur les siens et lui dit qu'une femme pouvait aimer autant une compagnie tranquille qu'une réponse intelligente.

Sika a conçu des vêtements et a apporté à Niko une veste qui, selon elle, avait l'air moins désolée que l'ancienne. Âgée de vingt-six ans et audacieuse, elle l'a invité à une réunion de design en tant qu'invité personnel. Sika redressa le revers, rit quand il oublia soudain sa présentation et l'embrassa pendant un moment calme loin de la pièce.

Afi a chanté des chansons originales lors de la fête d'un ami. Vingt-cinq ans, vive et chaleureuse, elle a mis Niko au défi de se souvenir d'un air après l'avoir entendu une fois. Il a échoué d’une manière qui l’a fait rire. Leur dernière promenade personnelle s'est terminée avec Afi lui prenant le bras, choisissant un itinéraire plus lent et l'embrassant avant qu'il ne puisse à nouveau s'excuser pour sa voix.

Niko appréciait suffisamment sa seconde vie pour en devenir stupide. Il a dit aux femmes avec qui il sortait qu'il n'offrait pas d'exclusivité et a accepté à la fin de l'invitation. Pourtant, le plaisir d'être désiré l'incitait parfois à considérer tout avenir possible comme quelque chose qu'il devait garder disponible, juste au cas où l'ordinaire deviendrait difficile.

Lise a refusé d'être disponible pour cette raison. Leur idylle s'est concrétisée à travers des films, des dîners privés et un week-end pendant lequel il a appris à laisser la caméra à quelqu'un d'autre. Elle avait envie de mouvement et d’œuvre originale. Une nuit, elle porta à nouveau des boucles d'oreilles en argent, l'embrassa et lui demanda s'il savait quelque chose sur elle qu'elle n'avait pas personnellement choisi de lui dire.

Il a dit non. Lise parut soulagée plutôt que déçue. Quoi que signifiait l’étrange prédiction du film, elle ne voulait pas être aimée comme une scène que quelqu’un avait déjà vue. Niko a commencé à lui poser des questions sur le projet qu'elle voulait réaliser ensuite, et la soirée est devenue beaucoup plus chaude lorsqu'il a cessé d'essayer de prouver qu'il avait anticipé la réponse.

Salma est aussi devenue une véritable romance. Elle l'a amené à une exposition où personne n'avait besoin de ses cadres, lui a tenu la main sans attendre une introduction utile et a ri quand il se trouvait inhabituellement silencieux. Salma aimait l'homme en dessous de sa nouvelle ambition. Elle n'aimait pas les moments où son ancienne humiliation l'obligeait à chercher dans chaque pièce quelqu'un dont il pourrait enfin acheter l'approbation.

Fafa remarqua qu'il revenait de ces soirées en souriant et lui fit demander clairement s'il voulait aussi un rendez-vous avec elle. Leur dîner avait lieu après le travail, le catalogue étant laissé fermé. Elle portait sa robe imprimée, le taquinait à propos de la porte têtue de la galerie et l'embrassait avant que la conversation ne puisse se transformer en un autre plan d'amélioration.

En 2018, Niko a racheté l'atelier familial grâce à un accord viable : un capital versé accumulé de 12 millions de XOF et un prêt de 24 millions de XOF ont couvert son prix de 36 millions de XOF. Les réparations ont été progressives et la galerie est restée modeste. Son père a traversé la pièce, a inspecté une chaise et a déclaré que le propriétaire n'avait apparemment pas redressé ses pieds. Niko rit jusqu'à ce que le vieil homme le rejoigne.

Niko emmenait également son père à des rendez-vous que le vieil homme avait autrefois reportés jusqu'à ce que l'atelier semble pouvoir l'épargner. Dans cette vie, le traitement commença assez tôt pour que son père se plaigne des inconvénients, rentre à la maison et reprenne sa querelle avec la chaise.

L'atelier portait désormais son nom au-dessus de son entrée. Niko n'était pas encore riche, mais son père pouvait s'asseoir dans un endroit qu'aucun marchand ne pouvait supprimer en retirant une invitation. Fafa a fait un dessin de la chaise tordue. Lorsque Niko lui a demandé s'il méritait un cadre, elle a répondu seulement s'il promettait de ne pas réparer sa personnalité.