Une voix hors du microphone

Ils ont terminé le court métrage avant la semaine du festival 2017. Il ne s'agissait pas d'une sélection officielle et Issa n'avait pas le droit d'emprunter le prestige du festival à un prix qu'il n'avait pas remporté. Il organisait des réunions ordinaires, projetait une projection privée et maintenait le travail commercial en vie. Le changement important était simple : lorsque quelqu’un demandait à voir son film, il pouvait enfin appuyer sur play.

Le FESPACO s'est déroulé du 25 février au 4 mars 2017, ce qui correspond aux dates inscrites dans son carnet. Rose a aidé à organiser des réunions sans prétendre qu'un événement culturel bondé garantissait un acheteur. Le premier visiteur s'est moqué de la chèvre, a posé des questions sur les personnages, puis a demandé combien coûterait une série originale plus longue. Issa avait une réponse au lieu d’une excuse pour avoir besoin de plus de temps.

Lili a animé des émissions de radio et les a interviewés sur la réalisation d'un petit film. Trente ans, vive et rieuse, elle a demandé à Issa de faire lui-même une démonstration de la chèvre. Il ressemblait à une moto fatiguée. Lili lui rendit la voix ratée et la pièce se dissout. Plus tard, lors de leur dîner personnel, sa main reposait sur la sienne tandis qu'elle lui demandait si le succès avait amélioré son courage devant un microphone.

Binta tenait une librairie et aimait les histoires avec plusieurs types de fins utiles. Trente-deux ans et discrètement audacieuse, elle a invité Issa à une lecture après les rencontres du festival. Ils sont ensuite allés faire une promenade privée. Binta lui prit le bras, l'embrassa sous l'abri du magasin et lui dit qu'un homme capable d'écrire une chèvre comique pourrait essayer d'écrire lui-même une soirée agréable.

Safa a composé de la musique et a refusé de sauver une scène faible en la rendant plus forte. À vingt-cinq ans, elle a construit un thème ludique à partir de leur matériel original. Issa l'a invitée à assister à un spectacle après le travail, et Safa a rendu le rendez-vous sans équivoque en glissant sa main dans la sienne. Son baiser a ensuite été suivi d'une demande de ne plus jamais décrire trois notes aléatoires comme une mélodie attendant de se produire.

Rose a négocié une petite première série avec des paiements échelonnés et un budget qu'ils pouvaient réellement respecter. Elle a rejoint l'entreprise avec vingt pour cent pour son travail de production fondatrice et son rôle continu ; Fati en détenait trente pour cent pour sa contribution à la conception originale et son leadership continu en matière d'animation. Issa en détenait cinquante pour cent. Les voix, la musique et autres contributions étaient payées et créditées selon des conditions convenues, plutôt que de devenir discrètement gratuites parce que l'entreprise avait désormais un logo.

Issa et Rose ont célébré après un accouchement difficile. Elle portait du rouge, a laissé le téléphone dans son sac et lui a demandé ce qu'il voulait quand il a arrêté d'essayer d'avoir l'air digne d'une réunion. Il a dit qu’il voulait une vie qui ne laissait pas toutes les choses agréables à plus tard. Rose sourit, toucha son visage et dit que plus tard, elle pourrait commencer après le dessert.

Leur histoire d'amour s'est déroulée à travers des dîners, des soirées privées et des blagues sur un homme qui pouvait animer une course-poursuite mais ne trouvait pas sa propre veste. Rose était généreuse en affection et précise dans son travail. Elle pourrait lui dire au revoir le matin et rejeter un mauvais plan de production à midi. Issa trouvait ces deux qualités de plus en plus attrayantes.

Fati a constaté cette nouvelle confiance et l'a défiée lors d'une soirée privée lors d'une exposition. Elle portait du vert et lui demanda s'il la connaissait en tant que femme ou principalement en tant que personne qui faisait marcher correctement ses chèvres. Issa lui a dit ce qu'il admirait au-delà du travail, devenant moins fluide à mesure que la réponse devenait plus personnelle. Fati l'écouta, puis l'embrassa avant qu'il ne puisse se retirer dans un compliment sur le dessin.

Il a dit à Rama, Rose et Fati qu'il n'avait pas promis l'exclusivité et a demandé ce que chacun voulait plutôt que de supposer que la proximité professionnelle réglait la question. Leurs choix étaient adultes et volontaires. L’attraction était réelle, tout comme la possibilité qu’un ou plusieurs d’entre eux veuillent éventuellement un avenir qu’ils ne pourraient pas partager.

Penda a dansé et les a aidés à comprendre le mouvement pour une scène originale. Vingt-huit ans et impatiente de raideur, elle a invité Issa à une soirée dansante pour adultes en dehors du travail. Il bougeait comme s’il franchissait une porte étroite. Penda a ri, l'a rapproché et l'a ensuite embrassé pendant leur promenade personnelle, qualifiant l'amélioration de suffisamment encourageante pour une autre leçon.

Fin 2019, le studio payait des salaires réguliers et livrait des travaux à des acheteurs situés au-delà de leur premier quartier. Issa a acheté une voiture fiable et remplacé les meubles cassés de sa mère. Elle a accepté les deux développements, puis a demandé pourquoi le cinéaste à succès avait encore besoin de lui rappeler sa visite. Il a inscrit le prochain dîner dans son journal avant qu'elle puisse commencer à le décrire comme une date limite de production.