La mallette à l'intérieur de la mallette

Issa a passé la dernière nuit de sa première vie à faire hocher la tête à une chèvre suite à une phrase qu'il méprisait. En 2026, la publicité appartenait à l'agence Bolo, la blague appartenait au client et les mains fatiguées qui bougeaient les petits dessins appartenaient à un homme qui avait autrefois eu l'intention de faire des films. À trente-neuf ans, Issa pouvait divertir des inconnus pendant trente secondes et ne pouvait pas s'offrir de vraies vacances avec sa mère.

Il s'endormit à côté de la chèvre inachevée. À son réveil, un fan bon marché a retourné son visage plus jeune, le projet était un dossier vide et son téléphone indiquait mai 2016. Il avait vingt-neuf ans. Le compte qu'il a vérifié à deux reprises contenait 900 000 XOF, soit neuf cent mille francs CFA ouest-africains. Ouagadougou s'étendait derrière la fenêtre, familier et incroyablement revenu.

Il se souvient de la semaine du FESPACO 2017, des perturbations difficiles de 2020 et du festival qui s'est tenu en octobre au lieu de février 2021. Il se souvient aussi d'une petite histoire comique qu'il n'avait jamais terminée : une chèvre engagée pour porter la mallette d'un homme important, découvrant alors que la mallette ne contenait qu'une autre mallette, plus petite. La chèvre pouvait attendre. Cette fois, Issa avait besoin d'un film terminé et de clients qui payaient pour son nom ainsi que pour ses mains.

Rama a lu la première scène à haute voix. Vingt-neuf ans et doubleuse, elle portait une écharpe bleue et pouvait faire une pause plus insultante que le discours d'une autre personne. Sa chèvre semblait bien trop digne pour ce travail. Issa a ri, a demandé une seconde prise et a oublié d'avoir l'air malheureux. Rama a déclaré qu'elle facturerait un supplément si son admiration devenait un substitut au déjeuner.

Fati a regardé les dessins et a demandé pourquoi chaque chaise semblait tomber en arrière. À vingt-sept ans, elle animait le mouvement avec une aisance qu'Issa se rappelait envier dans le futur ancien. Ici, elle n'avait pas encore quitté le travail qui lui déplaisait. Ils ont révisé la scène ensemble et Fati a insisté sur un crédit et un paiement clairs plutôt que sur la promesse que l'exposition finirait par devenir de la nourriture.

Rose a produit de petits films commerciaux. A trente et un ans et amusée avec assurance par les hommes ambitieux, elle a dit à Issa qu'un beau pilote inachevé était moins utile qu'une modeste publicité terminée. Elle a trouvé quatre clients locaux prêts à lui commander de courtes pièces originales et lui a fait fixer le prix du travail lui-même. Issa a proposé des scènes qu'ils pouvaient compléter avec l'équipement disponible, des voix payantes et un calendrier gérable.

Mina fabriquait des vêtements et avait besoin d'une publicité qui les montrait en mouvement. Vingt-huit ans et taquine, elle a choisi une chemise à Issa après avoir décidé que la sienne lui donnait l'air en permanence sur le point d'emprunter de l'argent. Leur dîner privé s'est terminé plus tard avec Mina redressant le col, soutenant son regard et l'embrassant avant qu'il ne puisse expliquer à quel point il était reconnaissant.

Quatre publicités à 350 000 FCFA ont rapporté 1,4 millions FCFA de recettes. La production proprement dite, l'aide à la création rémunérée, la location du matériel, la livraison et les dépenses directes coûtent 800 000 XOF. La contribution de 600 000 XOF est restée avant les impôts ultérieurs sur les sociétés et les frais généraux plus larges. Issa a récupéré son fonds de roulement initial et a gardé le projet suivant suffisamment petit pour pouvoir le terminer sans mendier une avance à l'avenir.

Il a écrit une autre prédiction sur un papier conservé par Rama : Bob Dylan recevrait le Nobel de littérature en octobre. Le 13 octobre 2016, l’annonce est tombée et elle a retrouvé l’ancienne note. Rama regarda Issa, puis lui demanda s'il avait des informations tout aussi impressionnantes sur la seconde moitié manquante du film de chèvre. Le souvenir impossible était devenu suffisamment réel pour rendre cette question urgente.

Ema a photographié le travail commercial terminé. A vingt-six ans, joueuse et déterminée à construire son propre portfolio, elle a demandé à Issa de se tenir sur une photo sans se cacher derrière le paravent. Leur soirée personnelle s'est ensuite réchauffée par le flirt. Ema lui prit la main, l'obligea à la regarder plutôt qu'à la caméra et l'embrassa quand il finit par obéir.

Bolo a entendu parler de la petite opération et a proposé à Issa de réintégrer une chaîne de sous-traitance ordinaire. Le prix était bas, la promesse familière et les compliments soigneusement limités à ses mains. Issa a refusé. Bolo a déclaré qu'une chèvre avec une mallette ne pouvait pas payer le loyer. Issa a convenu qu’ils auraient besoin de plus d’une blague.

Rama est resté après la dernière séance de chant. Elle écouta la scène terminée, se moqua de sa magnifique chèvre et éloigna Issa du bureau. Leur premier baiser privé fut chaleureux et sans hâte. "Maintenant", a-t-elle dit, "vous pouvez commencer à ressembler à l'homme du générique." Issa est rentrée chez elle à pied sans aucun équipement. Pour une fois, la chose la plus importante qu’il devait offrir, c’était lui-même.