七个人的名单

新钩子是黄铜的。踢馆的人亲自爬梯安装，两个同伴在下面扶着。

任川仰头看了一会儿：“再正一点。这块匾，往后还有人要看。”

傍晚，学员们把饭菜放在木工房门口，却没有谁敢敲门。年轻教头端着碗进去，看见任川正在修一把开裂的练功凳。

“您当年为什么走？”

“因为我曾经以为，占着理，就可以不留余地。”任川试了试凳脚，“最后，付代价最多的却是别人。”

教头摸了摸裹着绷带的膝盖：“您肯教我们吗？”

“明早先学摔倒。”

天亮前，一只白信封被塞进山门。里面是一张七人合影，年轻的他们，就站在这几级台阶上。这一张，没有剪去任何人的脸。

照片背面写着七个名字，其中六个已经被划掉。

任川排在第七。

下面只有一句话：教你们本事的人，开始收账了。

任川把照片折好，放进工具箱。

院子里，学员们已经到齐，等着跟他学如何重新站起来。