提工具箱的人

新木工进门时正下着雨，手里的工具箱补了又补，比山门还显老。

年轻教头指了指门轴：“这里卡，客人到以前修好。”

任川把伞靠在墙边。院里，十几个学员正在练转身步。那是他二十年前教给他们师父的动作，如今换了名字，连转身方向也错了。

他没说话。木工收钱修木头，不负责修往事。

中午，三个穿运动服的人走进院子。领头的带着摄影机和一张红色挑战帖。

“你们师父躲了两回。今天，我们取招牌。”

年轻教头迎上去，旧伤未愈的膝盖却在第一次交手时软了下去。

来人卸下木匾，冷笑：“没有能打的人，武馆就是间空屋。”

任川放下螺丝刀。

“那块木头比你年纪大。”他说，“轻点放。”

木匾被猛地掷了过来。任川单掌托住边角，侧身一转，稳稳放到工作台上。旁边茶杯里的水，连一道波纹都没有。

扫地的老学员忽然松了手，竹扫帚倒在地上。

这个动作，他只在一张旧照片里见过。照片上，有个人的脸被剪掉了。