الكرسي بجانب النافذة

وجدت سلمى الصورة خلف مرآة متصدعة. وقفت والدتها بجانب كرسي فارغ، وعلى وجهها التعبير الذي تتذكره سلمى في كل تجمع عائلي. وفي المستقبل، لن يشرح أحد لمن كان الكرسي مخصصًا. وهنا، في عدن في مايو/أيار 1990، كان الجواب لا يزال يحمل اسماً وعنواناً. طلبت سلمى من والدتها أن تقول كلا الأمرين بصوت عالٍ.

كانت ترسم خرائط رقمية عندما تغيرت الغرفة المحيطة بها. الآن اختفى جهاز الكمبيوتر الخاص بها، وبدت المدينة أصغر سناً، والتقويم يقف قبل عشرة أيام من توحيد اليمن. كانت والدتها صغيرة بما يكفي للاعتقاد بأن الانفصال يمكن أن يستمر إلى الأبد. والمرأة المفقودة هي شقيقتها، التي تعيش في صنعاء، وقد فقدت الأسرة الاتصال الموثوق به قبل سنوات.

وتذكرت سلمى صورة تظهر فيها عمتها وهي تقف خارج متجر سيغلق أبوابه قريبا. لقد رأت ذلك مرة واحدة فقط في حياتها الأخرى، وكان تاريخ المغادرة مكتوبًا على ظهرها. إذا تركت عمتها هذا العنوان، فقد تقضي الأسرة سنوات في البحث مرة أخرى. إن التغيير الوطني المقترب من شأنه أن يخلق الأمل والحركة، لكن الأمل لم يتمكن من إيصال رسالة إلى متجر اختفى.

وقال عمها إن عليهم الانتظار حتى تستقر الأمور. سألت سلمى إذا كان الانتظار قد أخبرهم بمكان عمتها. واعترف بأنه حاول ذات مرة إرسال رسالة ولم يتلق أي رد. عرضت سلمى السفر مع ابن عمها الأكبر سنًا والذي خطط بالفعل لرحلة شمالًا، بعد الحصول على الأذونات والترتيبات المطلوبة. أخرجت والدتها محفظة صغيرة قبل أن يتمكن أي شخص من رفض التكلفة.

استغرقت الرحلة وقتًا أطول مما تخيلته سلمى من الشاشة. الطرق والتأخير والناس المتعبين لم يهمها أنها عرفت شكل المستقبل. كان ابن عمها يضايقها لأنها تقيس كل شيء في ساعات الأمل. بدأت بكتابة المعالم الفعلية وأماكن الاستراحة في دفتر ملاحظات، وصححت الافتراضات بما وجدته. وتذكرت أن الخريطة المفيدة تبدأ بالاعتراف بالخطأ الذي ارتكبه صانعها.

وفي صنعاء، كان العنوان يؤدي إلى متجر مغلق. وقال أحد الجيران إن الأسرة انتقلت وربما تستعد للمغادرة مرة أخرى. شعرت سلمى بالسنوات تقترب من حولها. ثم تذكرت تفاصيل من الصورة: جدار متدرج خلف عمتها ووعاء ماء عليه رسم طائر صغير. سألت جارتها عن الطائر وليس عن لقبه.

كان ينتمي إلى فناء قريب. تعرفت المرأة التي أجابت على الوصف وعرضت عليهم أن تظهر لهم العنوان التالي. تبعت سلمى وابنة عمها الشوارع التي لم يكن بإمكانها إعادة بنائها من الصورة المستقبلية. عند المدخل، سأل أحد الأطفال عما إذا كانوا قد أتوا لاستلام صندوق السيارة. رأت سلمى الأمتعة المعبأة خلفه وكادت أن تنسى كيف تتكلم.

ولم تثق عمتها بالقصة على الفور. ذكرت سلمى ذكرى طفولتها التي أعطتها إياها والدتها: صندل ضائع، وقطعة خبز مسروقة، والأخت التي تحملت اللوم. جلست العمة على الجذع. ثم سألت إذا كانت والدة سلمى لا تزال تغني عندما تعتقد أن لا أحد يستطيع أن يسمعها. أجابت سلمى بنعم، وبدأت المرأة في البكاء قبل أن تطرح سؤالاً آخر.

لم يستطيعوا تحريك بيت بقوة الدموع. كان لدى عمتها التزامات، ولم تعد سلمى بأن التغيير السياسي القادم سيحل كل الصعوبات العملية. تبادلوا العناوين التي تم التحقق منها ورتبوا الزيارة الأولى بمساعدة ابن العم. أرسلت سلمى رسالة إلى المنزل عبر مسافر تثق به، ثم انتظرت بجانب عمتها بينما اختارت المرأة ما ستحمله بنفسها.

وفي 22 مايو، أصبحت اليمن دولة واحدة. سمعت سلمى الأخبار بينما كانت تساعد في ربط صندوق السيارة الذي تم فتحه وإعادة تعبئته ثلاث مرات. ضحكت عمتها قائلة إن أي بلد يمكن أن يتحد بشكل أسرع من قدرتها على تحديد وعاء الطبخ الذي يجب استخدامه. بدأوا زيارتهم العائلية عندما جهزت الترتيبات اللازمة، حاملين الصورة القديمة بين صفحات دفتر مليء بالمسارات المصححة.

وقفت والدتها عند الباب عندما وصلوا. لم تتحدث أي من الأختين في البداية. ثم اشتكت العمة من أن العثور على المنزل أصعب من العثور على المتجر الذي بحث عنه الجميع. ضحكت والدتها، وانفجرت الضحكة بالبكاء. قربت سلمى الكرسي الفارغ من النافذة. بحلول العشاء، كانت تحمل امرأة تجادلت حول الملح ورفضت التوقف عن الإمساك بيد أختها.

وجد دفتر الرحلة استخدامًا آخر. طلبت إحدى شركات السفر الصغيرة من سلمى إعداد أوراق طريق واضحة بناءً على الرحلات الفعلية، مع التحقق من التفاصيل غير المؤكدة بدلاً من تخمينها. لقد كسبت ما يكفي لترتيب المزيد من الزيارات العائلية وبدأت في تدريب مساعد. أصبح عمها، الذي كان يحث على الانتظار، أكثر مصححيها تطلبًا. لقد أصر على أن يكون كل معلم معلمًا يمكن أن يتعرف عليه شخصيًا.

وبعد سنوات، نظرت سلمى إلى الصورة الجديدة بجانب المرآة. احتلت شقيقتان الكراسي، وتظاهرت إحداهما بعدم الابتسام لأن الأخرى تحدثت أثناء التعرض. كسبت خرائطها المال والمهنة. كانت الصورة تقيس نوعًا مختلفًا من النجاح. هذه المرة، وصل الشخص المفقود من قصة العائلة في الوقت المناسب للمساعدة في سردها.