La chanson avec un nom attaché

Malia a entendu la chanson de sa grand-mère provenant d'un carnet de visiteur. Il fredonnait mal la mélodie et écrivait le mot anonyme dessus. La famille l'avait accueilli à dîner, mais ne lui avait pas vendu leur musique. Lorsque Malia s'y est opposé, il a déclaré que les vieilles chansons des îles appartenaient à tout le monde. Sa grand-mère, assise près de la porte, arrêta doucement de chanter.

Malia avait passé son autre vie à cataloguer des enregistrements sonores. Ce matin-là, elle s'était réveillée à Wallis, en juillet 1961, plus jeune que sa propre mère ne l'avait jamais connue. Elle a reconnu le changement imminent du statut territorial et les visiteurs qui en discutaient autour de la table familiale. Dans le futur, se souvenait-elle, un enregistrement de cette mélodie existait. Le nom de sa grand-mère ne l'accompagnait pas.

Elle ne pouvait pas revendiquer son autorité sur toutes les chansons de l'île. Celui-ci était différent : sa grand-mère l'avait composé pour un frère revenant d'une longue absence. La famille connaissait ses débuts et le vers inachevé qu'elle n'a jamais interprété devant les invités. Malia a demandé la permission d'enregistrer cette histoire. Sa grand-mère a demandé si une machine pouvait faire la différence entre un cadeau et un objet pris.

Un enseignant avait accès à un magnétophone portatif et a accepté de le prêter sous surveillance. Malia connaissait l'équipement moderne, mais la vieille machine exigeait de la patience et l'aide de quelqu'un qui l'utilisait régulièrement. Ils l'ont testé avec des introductions orales avant d'essayer la musique. La première lecture s'est déroulée de manière inégale. Sa grand-mère a ri de cette voix étrange et a dit qu'elle n'avait jamais eu l'air aussi fatiguée.

Malia a voulu recommencer immédiatement. Sa grand-mère voulait du thé et une journée pour décider de ce qu'elle souhaitait réellement partager. Le retard lui parut insupportable jusqu'à ce que Malia se souvienne du nombre d'enregistrements qu'elle avait catalogués sans savoir si leurs sujets avaient eu droit à un tel choix. Elle a rangé l'enregistreur. Le lendemain après-midi, sa grand-mère l'a appelée et lui a nommé trois membres de sa famille qu'elle souhaitait présenter.

Ils ont commencé par l'histoire, y compris les noms et les lieux que la famille avait convenu de pouvoir enregistrer. Malia a gardé les détails privés de la bande lorsqu'on lui a demandé. Puis sa grand-mère a chanté la version complète pour la première fois depuis des années. Le professeur regardait l'enregistreur pendant que Malia écoutait sans toucher à une commande. À la dernière ligne, sa tante s'est couverte le visage et s'est mise à pleurer.

Le visiteur est revenu chercher un cahier qu'il avait laissé derrière lui. Il a entendu la lecture et a proposé de l'inclure dans une collection de mélodies insulaires. Malia demande comment le compositeur sera nommé et payé. Il a dit que sa collection ne faisait généralement pas cela. Sa grand-mère répondit avant que Malia ne puisse le faire : alors cette chanson ne figurerait pas non plus habituellement dans sa collection.

Il protesta qu'il avait déjà appris la mélodie. Sa grand-mère l'a invité à chanter le dernier couplet. Il ne le pouvait pas, car elle ne le lui avait jamais donné. L'enseignant lui présente les notes d'enregistrement datées et lui demande de corriger sa description avant de la faire circuler. Il partit irrité, mais le carnet portait désormais le nom de famille à côté de la chanson plutôt que le mot anonyme.

Malia craignait d'avoir perdu leur seule opportunité de se faire entendre ailleurs. Sa grand-mère lui a dit qu'une opportunité exigeant sa disparition n'était pas un cadeau. Ils ont plutôt organisé une petite soirée d'écoute, invitant des voisins et un professeur invité qui écrivait sur la musique. Personne n'a enregistré le rassemblement sans demander la permission. La grand-mère choisissait quel vers chanter et quelles parties de l’histoire familiale garder à la maison.

Le 29 juillet, le nouveau statut territorial est entré en vigueur. Les nouvelles et les discussions se poursuivaient à travers l'île tandis que le travail familial ordinaire se poursuivait. L'enseignante visiteuse a demandé la permission de publier un bref compte rendu de la composition de la grand-mère, en utilisant son nom et une description qu'elle pouvait réviser. Le paiement proposé était modeste, mais ses conditions étaient claires. Elle a accepté après avoir changé une phrase qui ne lui plaisait pas.

L'article contenait une demande d'enregistrement correctement crédité. Malia a aidé à organiser tout cela par l'intermédiaire du professeur, en gardant une copie de chaque accord dans le placard familial. L'argent a servi à payer les réparations du toit et un petit cadeau que sa grand-mère a choisi elle-même. Elle a acheté un foulard aux couleurs vives et l'a porté lors de la prochaine réunion de famille, où elle a annoncé qu'un compositeur devait être facile à reconnaître.

Malia a reçu une commande pour documenter plusieurs autres performances autorisées par la famille. Elle a utilisé une partie des frais pour la formation et a refusé de promettre que chaque chanson devrait quitter son propre décor. Certains proches voulaient qu'un enregistrement soit conservé à la maison, et c'est ce qu'elle a réalisé. Sa grand-mère a commencé à apporter des noms sur la table, corrigeant l’orthographe avec le sérieux de quelqu’un qui organise une future introduction.

Des années plus tard, Malia a joué le premier test inégal en plus de l'enregistrement terminé. Sa grand-mère a ri des deux voix, puis a insisté pour qu'aucune des deux cassettes ne soit jetée. L’un montrait ce qu’ils avaient fait, dit-elle, et l’autre montrait comment ils avaient commencé. Sur les cartons, Malia avait écrit deux fois le même nom. L’Histoire n’aurait pas à deviner qui avait chanté.