Gian hàng ở lần rẽ đầu tiên
Lan thấy mẹ đang cạo cơm cháy dưới đáy nồi. Quầy hàng đã mất đi lượng khách quen và người quản lý nhà hàng đã đề nghị Lan làm bếp nếu cô ngừng phụ việc ở đó. Ông cho biết công việc kinh doanh nhỏ của gia đình không có tương lai. Mẹ cô giục cô chấp nhận. Lan nhìn chiếc bát sứt mẻ quen thuộc và nhớ rằng kiếp khác cô chưa từng ăn ở đó lần nào nữa.
Cô từng là đầu bếp trong một nhà hàng hiện đại, làm việc dưới ánh đèn khiến mọi món ăn trông đắt tiền hơn hương vị của nó. Bây giờ là tháng 11 năm 1986, em gái cô vẫn đang đi học, Hà Nội nồng nặc mùi than và mưa sớm. Lan biết những cải cách Đổi Mới sắp tới sẽ làm thay đổi nền kinh tế trong nhiều năm tới. Cô cũng biết rằng một thông báo chính sách sẽ không nấu được bữa sáng cho ngày mai.
Gia đình cần khách hàng trước khi cần một kế hoạch lớn. Lan chọn ba món ăn mà cô có thể làm được với những nguyên liệu sẵn có, sau đó hỏi những vị khách thường xuyên xem điều gì đã khiến họ bỏ đi. Những câu trả lời gây tổn thương: phục vụ muộn, nước dùng không đều, bát được giao đến còn âm ấm. Mẹ cô im lặng lắng nghe. Lan cất thực đơn cũ đi và hứa sẽ bắt đầu bằng một bữa sáng ngon lành, phục vụ đúng giờ.
Kỹ thuật hiện đại giúp ích ít hơn sự kiên nhẫn. Không có thiết bị thông thường, Lan đốt một mẻ và làm quá sức một mẻ khác. Mẹ cô chỉ cho cô cách bếp hút không khí và nhà cung cấp nào bán gạo đáng tin cậy. Họ tranh luận, cười đùa và bắt đầu làm việc cùng nhau. Lan đo từng phần bằng cùng một chiếc bát sứt mẻ cho đến khi không cần nhìn vào dấu cô đã vẽ bên trong bát.
Em gái cô làm một tấm biển nhỏ ghi ba món ăn và giá cả của chúng. Lan chống lại sự cám dỗ để hứa với cả thành phố rằng tương lai đã đến. Cô mời năm khách hàng cũ dùng thử bữa sáng đã được cải tiến với mức giá thông thường. Bốn người trở lại vào ngày hôm sau. Người thứ năm đưa vợ tới, người này chê gia vị rồi lại đòi thêm bát nữa.
Người quản lý đến sau giờ cao điểm buổi sáng. Anh ta đưa ra mức lương cao hơn và nói rằng anh ta có thể giúp Lan trở thành chuyên gia nếu cô rời đi ngay lập tức. Cô hỏi liệu anh có thuê mẹ cô nữa không. Anh cười lớn trước câu hỏi. Lan cảm ơn lời đề nghị của anh ta và quay lại rửa bát. Mẹ cô theo sau tấm rèm và khóc không thành tiếng.
Vào cuối năm, tin tức về cải cách kinh tế tràn ngập những cuộc trò chuyện xung quanh họ. Lan lấy đó làm phương hướng, không được phép bỏ qua việc thay đổi quy định của địa phương. Trong những tháng tiếp theo, cô tiết kiệm tiền, tìm hiểu những yêu cầu áp dụng cho công việc của họ và giữ gian hàng đủ nhỏ để tồn tại qua một tuần khó khăn. Em gái cô đã trở lại trường học và nộp học phí đúng hạn.
Người quản lý bắt đầu phục vụ một món ăn mang tên đường phố của gia đình. Một khách hàng mang cho Lan một phần và hỏi tại sao nó có vị khác. Mẹ cô muốn đối đầu với anh trong cơn tức giận. Thay vào đó, Lan đề xuất một buổi chiều nấu ăn trong khu phố, với những người bán đồ ăn khác được mời đến để trình diễn những món đặc sản của họ. Mọi người sẽ bán phần riêng của mình. Không ai cần phải tuyên bố rằng khách hàng có thể quyết định bằng cách nếm thử.
Người quản lý xuất hiện cùng với hai người trợ lý và một khay phục vụ được đánh bóng. Lan mang chiếc bát sứt mẻ và chiếc muôi cũ của mẹ đến. Một cơn gió mạnh làm hỏng ngọn lửa đầu tiên của họ, và những người trợ lý bật cười. Mẹ cô đứng vững bếp trong khi Lan điều chỉnh thứ tự nấu ăn. Họ phục vụ muộn hơn dự định, nhưng nước dùng vẫn trong và cơm vẫn giữ được kết cấu. Mọi người quay trở lại hàng đợi của họ.
Một người chủ cửa hàng yêu cầu Lan cung cấp bữa sáng cho nhân viên của mình mỗi tuần. Cô kể tên một số phần mà họ thực sự có thể chuẩn bị. Người quản lý đề nghị mua lại sự sắp xếp từ cô ấy và sử dụng nhà bếp của anh ấy để sản xuất. Lan từ chối. Cô ấy đã không mất nhiều năm để tặng tên cho khách hàng đầu tiên muốn tác phẩm của họ. Mẹ cô đứng bên cạnh và lặp lại lời từ chối.
Sự tăng trưởng đến đủ chậm để trở thành hiện thực. Sau vài năm, họ thuê một căn phòng nhỏ có bàn, hoàn thành những công việc sắp xếp cần thiết cho việc mở rộng công việc kinh doanh của mình và thuê một người hàng xóm vào những buổi sáng bận rộn nhất. Lan giữ thực đơn ngắn gọn. Em gái cô bắt đầu nghiên cứu sâu hơn, đến thăm vào những ngày nghỉ để phàn nàn rằng tấm biển cũ xứng đáng được đóng khung đẹp hơn. Mẹ của họ khẳng định nó vẫn hoàn toàn dễ đọc.
Một buổi tối, người quản lý đến một mình và đợi bàn. Anh gọi món mà anh đã từng sao chép, rồi hỏi Lan có cần người giám sát bếp có kinh nghiệm không. Cô xem xét kỹ năng của anh ta, đặt ra mức lương công bằng và giải thích công thức và quyết định của ai sẽ chi phối công việc. Anh ấy đã chấp nhận. Sáng hôm sau anh đến sớm để biết nơi cô cất bát.
Lan chưa bao giờ trưng chiếc bát đong sứt mẻ ra làm chiến tích. Mẹ cô vẫn sử dụng nó khi người đầu bếp mới cần hiểu rõ khẩu phần ăn. Đôi khi Lan nhìn em gái mình ăn dưới tấm biển cũ và cảm thấy tương lai đã ổn định theo hình dáng mà cô đã chọn. Bước ngoặt kinh tế vĩ đại thuộc về lịch sử. Bữa sáng này, căn phòng này và những người này cuối cùng đã thuộc về cuộc đời cô.