El violín en la puerta inacabada

Lucía reconoció el violín antes de reconocer el siglo. Estaba en un estuche de comerciante y en su barniz lucía la pálida media luna que había visto en las fotografías de su abuela. El comerciante dijo que su padre la había empeñado y que pensaba llevársela de Caracas. Lucía preguntó el precio. Mencionó una suma mayor que el dinero de toda su casa.

El día anterior había sido profesora de música moderna, ocultando el hecho de que había abandonado su propia carrera interpretativa tras una desastrosa audición. Ahora llevaba un vestido descolorido en junio de 1811 y su hermano menor dormía febrilmente en la habitación de al lado. Un periódico explicó el escenario imposible. Había regresado antes de la declaración de independencia, cuando la ciudad y su familia se encontraban en un terreno incierto.

Recordó que los hogares privados tomarían decisiones apresuradas a medida que cambiaba la política. Un cliente que se marchara podría llevarse el violín fuera de su alcance antes de ganar lo suficiente con las lecciones. Esperar a recibir salarios ordinarios era un plan equivocado. Necesitaba una única audiencia que pagara, reunida rápidamente, y permiso para tocar el instrumento que quería canjear. Su padre calificó la idea como otra humillación que no podían permitirse.

El comerciante disfrutó de la perspectiva. Aceptó prestar el violín para una demostración pública en un concierto nocturno privado. Si Lucía subía el precio de rescate, él lo devolvería; si ella fracasaba, su partida no se retrasaría. Escribieron los términos ante testigos. Lucía se aseguró de que el pago comprara el instrumento, no simplemente otro mes de intereses sobre una deuda.

Su antiguo maestro, Rafa, le prestó una habitación y un violín de práctica destartalado. La recordaba como una niña talentosa que había dejado de actuar tras la enfermedad de su padre. La Lucía moderna recordaba diferentes fracasos, pero el mismo impulso de esconderse del juicio. Comenzó con escalas y descubrió que el conocimiento cruzaba el tiempo más fácilmente que la fuerza. Sus dedos se acalambraron antes de que terminara la primera hora.

Durante tres días practicó en sesiones cortas, escuchando atentamente en lugar de castigar sus manos. Su vecina vendió refrescos a cambio de una parte de las ganancias. Dos músicos aficionados aceptaron acompañarla. Lucía ofreció un programa claro de danzas familiares y variaciones originales, dejando encerrados en su memoria los nombres de los futuros compositores. Ella ganaría con música que honestamente pudiera decir que había arreglado.

Un jugador de moda llamado Luis se negó a participar a menos que recibiera una facturación alta. Dijo que el público la oiría tropezar antes de la segunda pieza. Lucía casi elimina su propio nombre de las invitaciones. Entonces su hermano se despertó y preguntó si volvería a casa el violín. Dejó la invitación al lado de su cama y le dijo exactamente cuándo escuchar las primeras notas.

La noche del concierto, la mitad de los invitados esperados llegaron tarde. Las conversaciones políticas ocupaban la entrada y el comerciante seguía consultando su reloj. Lucía comenzó con la gente ya sentada. En la pequeña habitación se hacían audibles todas las dudas. En la segunda pieza se perdió un turno. Su antiguo miedo regresó, pero mantuvo el ritmo y encontró la siguiente frase en lugar de detenerse a disculparse.

Luis llegó en el intervalo y propuso un pasaje difícil que Lucía nunca había escuchado. Varios invitados se volvieron hacia ella, ansiosos por participar en una competencia. Ella le pidió que la tocara una vez y luego lo invitó a convertirla a dúo. Siguió su forma, respondió con una variación más simple y le devolvió la melodía. Rafa se sumó al acompañamiento antes de que Luis pudiera desechar la invitación.

El reto pasó a ser la mejor música de la noche. Lucía vio a Luis dejar de actuar con ella y comenzar a jugar con ella. Cuando terminaron, un invitado se ofreció a patrocinar un segundo concierto si regresaban los mismos músicos. Lucía aceptó sólo después de nombrar una tarifa justa para cada uno de ellos. El comerciante, que esperaba lágrimas, empezó a contar los recibos junto a la mesa de refrescos.

Aún les faltaba poco. Lucía puso su modesto salario junto a las ganancias, pero quedó una pequeña parte sin pagar. Su padre se adelantó con el dinero de una reparación terminada que había ocultado, avergonzado de que fuera tan poco. Juntos alcanzaron la suma acordada. El comerciante entregó el violín ante los testigos. Lucía lo puso primero en los brazos de su padre.

El 5 de julio, la declaración de independencia cambió el futuro que les rodeaba. Sus propios planes siguieron siendo necesariamente pequeños. El segundo concierto pagó por el cuidado continuo de su hermano; a un hogar que la había escuchado se le ofreció un puesto docente regular con tiempo reservado para las actuaciones. Rafa la ayudó a negociar los horarios. Su padre reparó la caja del violín, colocando un nuevo pestillo seguro donde el viejo había fallado.

Meses después, Luis pidió prestado el instrumento para una velada importante. Lucía dijo que también podía pedirle prestado el jugador, pagando la tarifa adecuada. Él se rió y estuvo de acuerdo. Antes de salir de casa, interpretó el primer baile del concierto de rescate para su hermano, ahora lo suficientemente recuperado como para quejarse de la repetición. El violín volvía a tener futuro, y esta vez ella también.