Il nome sotto l'oro

Pio perse la posizione per essersi rifiutato di dipingere l'oro su una macchia marrone. Il rivenditore ha definito inutile il volume danneggiato a meno che non sembrasse nuovo. Quando Pio insistette che la macchia poteva nascondere una riparazione più vecchia, gli fu ordinato di lasciare il laboratorio. Suo padre aspettava nel corridoio, con in mano il pranzo che aveva portato per un figlio che non aveva più uno stipendio.

Fino a quella mattina Pio aveva restaurato i manoscritti in un moderno laboratorio. Adesso i suoi occhiali erano sbagliati, suo padre era giovane, e il giornale diceva 7 febbraio 1929. Riconobbe la data prima dei prossimi patti lateranensi. I visitatori internazionali avrebbero presto guardato al Vaticano con rinnovata attenzione. Era arrivato a una soglia storica senza laboratorio e senza un argomento di riferimento.

Suo padre riparava rilegature per collezionisti privati. Il commerciante aveva preso in prestito il loro laboratorio per il libro danneggiato, poi aveva incolpato Pio di ogni ritardo. Fuori, suo padre ha detto che potevano ancora scusarsi. Pio ricordava anni in cui questa attività di famiglia era scomparsa dalla storia superstite. Chiese invece se potevano affittare la stanza per un'altra settimana e invitare loro stessi i clienti.

C'era un ostacolo: il libro apparteneva al commerciante. Pio non poteva trattenerlo come prezzo per avere ragione. Lo restituì e chiese il permesso di esaminare davanti ai testimoni un solo angolo danneggiato, senza rimuovere materiale. Il commerciante acconsentì perché si aspettava un pubblico imbarazzo. Promise perfino di portare con sé un ricco acquirente che preferisse rilegature brillanti e appena dorate.

Pio trascorse il giorno successivo a preparare le prove dalla collezione di rilegature scartate di suo padre. Ha dimostrato come una riparazione successiva potrebbe oscurare un precedente marchio del proprietario e perché la pulizia senza registrazione potrebbe cancellare più dello sporco. Suo padre fornì esempi che Pio non aveva mai visto. La conoscenza tra loro divenne qualcosa che nessuno dei due avrebbe potuto produrre da solo, nonostante il secolo che separava la loro esperienza.

Uno studioso in visita a Roma accettò l'invito alla manifestazione. Voleva proposte pratiche di trattamento per diversi volumi privati ​​di famiglia, non una conferenza raffinata. Pio le disse esattamente cosa poteva ispezionare e cosa non poteva promettere senza testare. Suo padre sembrava allarmato dalla modestia dell'offerta. Lo studioso rispose che la certezza era solitamente la cosa più costosa da riparare in seguito.

Il commerciante arrivò con il suo acquirente e aprì il volume danneggiato sul tavolo. Chiese a Pio di far sparire la macchia. Pio chiese all'acquirente se volesse un libro brillante o documentato. L'uomo rise, poi scelse la seconda risposta. Sotto la luce angolata, l'angolo marrone mostrava una depressione che lo strato di vernice proposto avrebbe riempito completamente.

Suo padre andò a prendere una lente. Sotto la riparazione successiva, parzialmente visibile lungo un bordo sollevato, si trovava l'inizio di un segno del produttore. Pio resistette all'impulso di rivelarlo drammaticamente. Ha spiegato che ulteriori lavori richiedevano il permesso e un attento piano di trattamento. Lo studioso si sporse sul tavolo, esaminò l'angolo e chiese perché il mazziere avesse definito quella parte senza valore.

Il rivenditore ha detto che i segni potrebbero essere aggiunti. Pio acconsentì, motivo per cui prima del trattamento aveva invitato testimoni e fatto disegni dello stato esistente. Suo padre ha prodotto una vecchia rilegatura con una costruzione comparabile, senza pretendere che dimostrasse un'identità. L'acquirente ha chiuso il barattolo di vernice dorata. Voleva una valutazione prima di qualsiasi lavoro decorativo e voleva che Pio e suo padre lo preparassero.

L'11 febbraio le campane e le grida dei giornali portavano per Roma la notizia dell'insediamento del Laterano. Pio stava con suo padre dopo il lavoro e ascoltava. L’accordo storico era più grande di qualsiasi cosa la loro piccola stanza potesse contenere. Eppure l'attenzione che lo circondava riportò lo studioso con un altro collezionista, e poi con un terzo, chiedendogli di svolgere il tipo di lavoro accurato che avevano quasi abbandonato.

Il libro danneggiato ha richiesto settimane, non un pomeriggio. Il loro rapporto finale distingueva ciò che avevano stabilito da ciò che rimaneva incerto. L'acquirente ha pagato l'intero compenso concordato e ha commissionato altre due rilegature. Il dealer ha chiesto una percentuale per averlo presentato. Pio ha sottolineato il loro accordo scritto: una dimostrazione, niente di più. Suo padre, che una volta aveva insistito per scusarsi, tenne la porta aperta per la partenza del commerciante.

Entro l'estate, la loro lista d'attesa prevedeva una stanza più grande e due apprendisti pagati. Pio rifiutò il titolo di maestro finché il padre non accettò di condividerlo. Hanno comprato una buona lampada prima di comprare una nuova insegna. Il primo apprendista imparò a disegnare una pagina danneggiata prima di toccarla, e il secondo imparò che fare una domanda era più economico che mascherare un errore.

Anni dopo, Pio teneva il barattolo di vernice dorata su uno scaffale, non aperto. Un cliente ha chiesto se celebrasse un importante restauro. Suo padre rispose prima che potesse: ricordava un libro che avevano deciso di non rovinare. Sotto il barattolo era appesa l'insegna della loro officina, con i nomi di entrambi. Nessuno dei due nomi era stato cancellato per fare spazio all'altro.