La silla se acordó de mí

La silla se rompió exactamente en el momento en que lo recordé. Su dueño cayó hacia atrás, un vaso salió volando y yo atrapé el vaso mientras todos los demás miraban al hombre. Nina se quedó mirando mi mano. Luego miró el calendario detrás del escritorio del hotel y me preguntó si había venido a reparar muebles o a hacer trucos. Era junio de 2016. Tenía otra vez veinticinco años, me llamaba Nico y el futuro acababa de depositarme en Montevideo con cinco mil dólares y una habilidad que nunca me había hecho rico la primera vez.

En 2026 yo era un carpintero que instalaba hermosas habitaciones para personas que se felicitaban por encontrar manos baratas. Mi último empleador, Beto, se había atribuido el mérito de mis diseños y me dejó facturas impagas cuando su empresa cambió de nombre. Me había quedado dormido en una habitación alquilada después de calcular cuántos años más podría llamarlo temporal. Ahora Nina estaba parada frente a mí a los veintiséis años, vestida con una blusa blanca y la misma sonrisa escéptica de la que había pasado una década lamentando no haber respondido. Dejé el vaso y le dije que había decidido trabajar por mi cuenta.

Nina regentaba un pequeño hotel familiar y le había pedido sillas a Beto antes de la próxima temporada alta. Beto quería reemplazos baratos. Quería hacer algo en lo que la gente recordara haber estado sentada. Le dije a Nina que Uruguay terminaría el año con más de tres millones de visitantes extranjeros y un récord digno de mención. Ella dijo que los visitantes normalmente no reservaban una habitación porque habían escuchado noticias interesantes sobre una silla. Pedí una habitación para demostrar que un lugar confortable podía ser parte del recuerdo. Nina accedió a ver una muestra y luego me invitó a cenar si sobrevivía a su primo mayor.

Mia tenía veintisiete años, trabajaba la madera mejor que yo cuando la paciencia importaba y tenía una risa que podía reconocer a través de una máquina en funcionamiento. En mi antigua vida había descartado su idea de muebles para habitaciones pequeñas porque Beto quería copias más baratas. Esta vez la encontré y le pedí que hiciéramos juntos su escritorio plegable. Mia se apoyó en el banco, se cruzó de brazos y esperó el chiste. En su lugar, puse mis dibujos al lado de los de ella. Los leyó lentamente y luego me preguntó por qué de repente había aprendido a escuchar. Le dije que había sido una educación costosa. Ella dijo que eso sonaba prometedor, siempre que tuviera la intención de seguir prestando atención.

Comenzamos con mis cinco mil dólares estadounidenses, herramientas alquiladas y las herramientas manuales que Mia ya tenía. Acordamos que yo sería dueño del sesenta y cinco por ciento y Mia del treinta y cinco por su trabajo de diseño, contribución de equipo y función continua. Nina hizo un pedido de veinte mil dólares por un paquete de habitación pequeño, la mitad pagada por adelantado. El depósito y mis ahorros cubrieron los primeros materiales y la ayuda pagada. Al final, producir e instalar el paquete costó catorce mil dólares estadounidenses, dejando seis mil ganados en el trabajo y once mil en efectivo de la empresa después del pago final. Era más dinero del que jamás había ganado con un diseño en mi vida anterior.

Alma ayudó a Nina a elegir telas. A los veintiocho años diseñaba interiores y disfrutaba contándome que la idea de un carpintero sobre una paleta de colores consistía en tres tipos de marrones. Llegó con un vestido verde entallado, pasó la mano por el escritorio de muestras y dijo que quería ver si su creador podría ser tan útil en la cena como lo era en una habitación pequeña. Salimos una vez terminado el trabajo. Alma se sentó cerca, tomó prestada mi chaqueta de camino a casa y me besó antes de devolvérmela. Dijo que decidiría más tarde si la chaqueta merecía una segunda noche.

Mia notó la chaqueta faltante antes de que mencionara a Alma. Preguntó si nuestra empresa suministraba ahora muebles y ropa de invierno. Dije que la división de ropa había hecho un préstamo desafortunado. Mia se rió, tomó una astilla del brazalete que había enrollado mal y me sujetó la muñeca por un momento después de terminar el trabajo. Me preguntó si pensaba invitarla a algún lugar que no tuviera aserrín. Le dije que había estado tratando de encontrar una manera inteligente de preguntar. Mia se acercó y me dijo que las palabras ordinarias funcionarían. Comimos tarde, perdimos la última excusa cómoda para volver temprano a casa y nos besamos afuera de su puerta.

El primo de Nina probó la silla con teatral sospecha y declaró que era apta para un hombre que pretendía comer adecuadamente. El escritorio plegable se abrió sin tragarse un dedo, las camas tenían verdadero espacio de almacenamiento y los invitados empezaron a preguntar de dónde procedían las piezas. Nina me invitó a la terraza del hotel después de fotografiar la primera habitación terminada. Con un vestido oscuro, se parecía menos a una clienta y más a la mujer a la que una vez había visto salir de una fiesta sin mí. Dejó dos vasos, me preguntó si todavía estaba atrapando cosas antes de que cayeran y me besó cuando admití que lo estaba intentando.

Ana tomó las fotografías. Tenía veinticuatro años, era divertida y no estaba dispuesta a hacer que las habitaciones parecieran más grandes de lo que eran. Quería que la gente reconociera la inteligencia cuando llegaran. Después de la sesión me invitó a caminar por el paseo marítimo, me tomó del brazo y dijo que era más fácil fotografiar cuando olvidaba que alguien podría juzgar el resultado. Le dije que normalmente yo era el hombre que llevaba la escalera. Ana se detuvo bajo una luz, estudió mi rostro y dijo que no había ningún motivo por el que tuviera que permanecer fuera de cada cuadro. Su mano permaneció en mi brazo durante todo el camino hasta el café.

Cuando aparecieron las cifras oficiales en enero de 2017, leí el número tres millones trescientos veintiocho mil cuatrocientos cincuenta dos veces. Era el total que recordaba del antiguo informe de turismo, excluyendo a los cruceristas contabilizados por separado. Lo había escrito en un sobre cerrado y se lo dejé a Mia meses antes porque necesitaba algo más firme que una silla vieja que se rompiera nuevamente. Abrió el sobre, miró los dígitos coincidentes y me preguntó si había descubierto los viajes en el tiempo o un hobby muy peculiar. Dije que la verdad era más extraña que mi plan de negocios. Mia me dijo que le explicara después de la cena, cuando tendría tiempo suficiente para decidir qué tan preocupada debía estar.