Las botas que estuvieron vigentes durante julio

A Tomás le dijeron que barriera la tienda mientras su propio diseño de bota ardía en la estufa. El maestro decía que los visitantes de Montevideo comprarían elegancia, no el feo refuerzo de un pobre aprendiz. Tomás rescató un patrón ennegrecido con el palo de la escoba. Al otro lado de la calle, los niños pateaban un montón de trapos entre dos piedras, discutiendo sobre la próxima Copa del Mundo.

En la vida que recordaba, Tomás había diseñado calzado deportivo en una computadora y pasaba las tardes quejándose de que nadie hacía las cosas para durar. Ahora era el 3 de julio de 1930. Su hermana Elena estaba viva, era más joven que en cualquier fotografía familiar conservada, y en la habitación alquilada sólo había un par de buenos zapatos. Sabía lo que significaría este mes.

Podía recordar el resultado del torneo, pero una apuesta no le daría a Elena un sustento. En lugar de eso, miró a los chicos. Un país que se prepara para albergar la primera Copa del Mundo pronto tendría miles de niños que querían jugar. Los costosos zapatos ceremoniales no les servirían. Tomás necesitaba una bota fuerte y reparable, y necesitaba fabricarla antes del pitido final.

Elena cosía vestidos por la noche. Ella examinó su patrón chamuscado y sugirió alejar una costura de la curva más dura del dedo. Tomas había pasado años aprendiendo esa lección a través de costosos prototipos. Escucharlo de ella lo hizo reír y luego disculparse. Cortaron su primer par de cuero comprado con el dinero reservado para su traje de domingo.

Las botas eran pesadas. Un niño llamado Nico los probó y tropezó con su propia emoción. Tomas acortó la parte superior, cambió los cordones y mantuvo el refuerzo sólo donde el material realmente se rasgaba. Elena descosió cada costura fallida sin quejarse. La cuarta noche, Nico corrió a lo largo del carril y dejó de preguntar cuándo podía quitárselos.

Su antiguo maestro se ofreció a mostrar la pareja si eliminaban sus nombres. Lo describiría como un diseño experimental de su establecimiento. Elena dejó su aguja. Tomás le pidió que regresara el sábado, cuando los equipos del barrio jugarían un partido de práctica. Si sus elegantes botas funcionaran mejor, Tomas le invitaría a cenar con lo último de sus ahorros.

La noticia del desafío se difundió más rápido que cualquier publicidad que pudieran permitirse. El sobrino del amo llegó con botas nuevas y lustradas. Nico llevaba el par que Elena había cosido. Una lluvia dejó el terreno de juego resbaladizo. Tomas revisó ambos pares antes del juego para ver si estaban flojos; no ganaría si permitiera que un niño jugara en algo inseguro.

El equipo de Nico encajó el primer gol. El sobrino dribló maravillosamente y el maestro que observaba se cruzó de brazos. Luego, una costura en la costosa parte superior se dividió bajo repetidas flexiones húmedas. El niño se detuvo, furioso y avergonzado. Tomás lo llamó, lo reparó con su equipo de viaje y le ofreció su prototipo de repuesto. La multitud guardó silencio cuando el sobrino aceptó.

El partido se reanudó con ambos chicos luciendo su diseño. Nico todavía perdió, por un gol. Tomás pensó que el desafío también estaba perdido, hasta que el sobrino preguntó cuánto costaban las botas. Su padre entrenó a un equipo amateur. Quería doce pares que pudieran repararse después de un fin de semana lluvioso, con cordones de repuesto y un precio claro para futuros parches.

Elena nombró un precio que pagaba tanto por sus horas como por el cuero. Tomas casi lo baja por costumbre. Ella puso una mano sobre la de él y esperó. El padre estuvo de acuerdo. Tomaron medidas bajo el toldo de la tienda mientras su antiguo maestro estaba entre los espectadores, sosteniendo la bota que había fallado. No pidió cenar.

El Mundial comenzó el 13 de julio. Tomás escuchó la emoción que se extendía por Montevideo mientras cortaba partes superiores en su habitación alquilada. En una tarde libre, él y Elena se unieron a la multitud afuera, incapaces de permitirse todos los placeres pero capaces, por fin, de elegir uno. Compró un helado con dinero ganado a su nombre.

A finales de julio, tres clubes de aficionados habían realizado pedidos. Tomás compró una máquina de coser de segunda mano y alquiló un taller con ventanas lo suficientemente amplias como para albergar la mesa de costura de Elena. Rechazaron un pedido demasiado grande para cumplirlo adecuadamente. La lista de espera creció de todos modos, ayudada por Nico, quien hizo recados en el primer par hasta que finalmente hubo que reemplazar las suelas.

El maestro visitó después de las celebraciones y se ofreció a comprar el diseño. Elena preguntó si se refería al que había quemado. Tomas colocó el patrón ennegrecido en un marco encima de su mesa de trabajo. Debajo colgaban los pedidos del club de la nueva temporada. Agradeció al visitante su visita y luego se volvió para medir a un niño pequeño que nunca antes había tenido botas de fútbol.