Саҳифа барои Падараш
Нас достони падарашро дар ҷомадон аз зери либоси зимистона ёфт. Ношир онро хеле хурдакак рад карда буд: кӯдаке, ки санги зардолуро бардошта, ба куҷо тааллуқ доштани онро пайдо карданӣ буд. "Кишвар ба мавзӯъҳои бузург ниёз дорад" гуфт муҳаррир. Нас ба саҳифаи холӣ, ки дар он бояд тасвире буд, аз назар гузаронд ва дар бораи падари гумшуда фикр кард.
2 сентябри соли 1991 дар Душанбе буд. Вай дар асри баъдтар тарҳрезии китобҳои кӯдаконаро ба ёд овард. Пас аз як ҳафта Тоҷикистон истиқлолият эълон мекунад. Пас аз он солҳои душвор бисёр оилаҳоро аз ҳам ҷудо мекарданд, аз ҷумла оилаҳои ӯро дар ҳаёти ӯ дар хотир дошт. Вай ин таърихро назорат карда натавонист. Вай метавонад ба таъхири одамон даст кашад ва аллакай дар дастрас кор кунад.
Падари ӯ то ҳол дар як шаҳри ҳамсоя зиндагӣ мекард. Нас навишт, ки аз у хохиш кард, ки пеш аз нухум ба чамъомади оилавй биёяд. Вай суроғаи мушаххас дод ва бо як хеши боваринок нақлиётро ташкил кард. Холааш инро ғавғои нолозим номид. Нас аз ояндаи мактубҳои беҷавоб фаҳмид, ки мулоқоти мувофиқашуда аз нияти норавшан арзишмандтар аст.
Дар ҳамин ҳол вай сафари кӯдакро кашид. Дониши муосири ӯ ба ӯ кӯмак кард, ки тасвирҳоро тартиб диҳад, то хонандаи оғозёб метавонад ҳаракат ва эҳсосотро пайгирӣ кунад. Шароити маҳаллӣ аз тавсифи падар ва ислоҳи хешовандон ба вуҷуд омадааст. Вай китобро ба тақлиди дурахши ҷои бегона табдил надод ва вонамуд накард, ки як хонавода намояндагии ҳар як зиндагии тоҷикон бошад.
Принтер метавонад танҳо формати хурд ва ранги маҳдуд дошта бошад. Нас барои ин маҳдудиятҳо ба ҷои талаб кардани мошини ғоибона тарҳрезӣ шуд. Муаллим саҳифаҳоро бо шогирдон санҷид. Як сурат онхоро ба иштибох овард, Нас онро аз нав кашид. Кӯдак дар ҳикоя вақте равшантар шуд, ки вай кӯшиши мутаассир кардани калонсолонро бо мураккабии ороишӣ қатъ кард.
Муҳаррир пешниҳод кард, ки асарро бидуни тасвир ва ё эътибори падараш ба антология дохил кунад. Нас рад кард. Вай ҳушдор дод, ки нашрияи мустақил пасандозҳои ӯро барбод медиҳад. Холааш ӯро маҷбур мекард, ки ҳар чизеро қабул кунад. Сипас падар санги зардолуи воқеиро, ки ба ҳикоя илҳом бахшида буд, ҳамвор аз солҳо дар киса гирифта омад.
У интизор дошт, ки Нас ба ин хандид. Вай онро дар паҳлӯи лоиҳа гузошт ва аз ӯ хоҳиш кард, ки бо овози баланд хонад. Овози ӯ суръатро тағир дод ва вай се саҳифаро тағир дод. Холааш аз остонаи дар гӯш мекард ва шунидани як бародар дар бораи чизе ғайр аз қарзу масофа гап мезад. Мачлиси оилавй ба репетицияи китоб табдил ёфта буд.
9 сентябрь истиклолият эълон карда шуд. Нас дар чамъомади мактаббачагон баъди чорабинихои оммавй намунаи бодиккат тайёр кардашударо намоиш дод. Лоиҳаи бузурги нашрие, ки муҳаррир эълон кард, аз ҳисоби хароҷот қатъ карда шуд. Китоби хурди ӯро метавон бо таҷҳизоти мавҷуда чоп кард ва кӯдакон онро бидуни сухан дар бораи аҳамияти он фаҳмиданд.
Писаре пурсид, ки оё санг хонае ёфт? Падари вай бо хондани саҳифаи ниҳоӣ ҷавоб дод, ки дар он ҷо кӯдак онро дар паҳлӯи хонае, ки одамоне, ки якҷоя монданро интихоб кардаанд, шинонд. Писар хоҳиш кард, ки онро дубора бишнавад. Китобфурӯши маҳаллӣ пеш аз он ки муҳаррир фаҳмонад, ки чаро ин мавзӯъ ба қадри кофӣ бузург нест, як нашри хурд фармоиш дод.
Нас дар бораи идорашаванда гуфтушунид кард ва эътибори нависанда ва рассомро нигоҳ дошт. Хешовандон дар паҳн кардани нусхаҳо тавассути мактабҳо ва мағозаҳо тибқи созишномаҳои дақиқ кӯмак карданд. Даромади аввалини падараш харҷи сафар ва хароҷоти чандмоҳаи рӯзгорашро пардохт мекард. Пас аз он як ношири таълимии афсонавӣ боз як китоби дигарро дархост кард, ки на як маротибагӣ нақши давомдорро пешниҳод мекунад.
Муҳаррир бо пешниҳоди беҳтар баргашт. Нас онро бо шартҳои муқаррарӣ баррасӣ мекард, бе иҷозати ӯ барои бовар кардан ба мавҷудияти кор. Падари ӯ интихоб кард, ки дар назди оила бимонад ва вақти нопурра таълим диҳад. Онҳо пеш аз вазнин шудани шароит як хонаи устувори муштарак ташкил карданд, нусхаҳои ҳуҷҷатҳоро нигоҳ медоштанд ва роҳҳои тамос бо ҳамдигарро мувофиқа карданд.
Солҳои оянда ҳанӯз ҳам дар атрофи онҳо тарсу ваҳм ва талафот меоварданд. Китоб таърихро нарм накардааст. Даромади он ва муттаҳидшавии қаблии онҳо ба хонавода захираҳо, кор ва қобилияти кӯмак расонидан ба хешовандонро бе интизор шудан то ҳар роҳ номуайян ҳис кард. Нас рад кард, ки бахти неки худро ба далели он табдил диҳад, ки одамоне, ки азият мекашанд, ба нақша нагирифтаанд.
Пас аз солҳо як хонандаи ҷавон нусхаи фарсудаеро барои имзо овард. Падараш дар зери номи Нас оҳиста номи кӯтоҳашро навишт ва баъд пурсид, ки санги аслӣ чӣ шудааст. Нас куттии хурдакакро кушод. Он ҳеҷ гоҳ шинонда нашуда буд; ба ваъда вафо карда буданд. Дар беруни хонаи муштаракашон дарахти зардолуи дигар мерӯяд ва аҳли оила медонистанд, ки якдигарро аз куҷо пайдо кунанд.