العب اسمها أولاً
سلم أمين المعرض لينا علبة من الأشرطة المتشابكة. قال: "يمكنك فرز القمامة". "اترك المعرض للأشخاص الذين يعرفون كيف يرانا العالم." على الكاسيت العلوي، كان اسم جدتها قد تم مسحه تقريبًا. لم تسمع لينا هذا الصوت إلا مرة واحدة من قبل، في مستقبل لم يعد يبدو أنه يمكن الوصول إليه.
كان ذلك بتاريخ 22 تشرين الثاني (نوفمبر) 2012 في رام الله. تذكرت لينا أنها أنتجت تاريخًا شفهيًا بعد سنوات، ثم استيقظت على مكتب الأرشيف قبل تصويت الأمم المتحدة الذي كانت تعلم أنه سيأتي في التاسع والعشرين. الاهتمام القادم يمكن أن يمول هذه المؤسسة الصغيرة. وقد يغري ذلك أيضًا جهة راعية قوية للمطالبة بقصص تخص عائلات.
أراد راعي الأرشيف الخاص معرضًا مصقولًا يحمل اسمه. لقد تجاهل الأشرطة لأن المتحدثين كانوا أشخاصًا عاديين: مدرس، وخياط، وامرأة تصف البستان الذي لعبت فيه. سمعت لينا عكس القمامة. كانت هناك أصوات لا يمكن للخطابات العامة أن تحل محلها أبدًا.
طلبت إذن جدتها قبل لمس التسجيل. ضحكت المرأة الأكبر سناً، التي لا تزال على قيد الحياة هذا العام، من مهابة لينا. "إذا بدوت أحمقًا، فدعني أقول ذلك بنفسي." لقد استمعوا معًا. تحت الهسهسة ومستوى الصوت غير المتساوي، وصف صوت أصغر سنًا تعلم القراءة على ضوء الفانوس. تعرفت لينا على نهاية لم تسمعها من قبل.
لقد قامت بتنظيف ورقمنة ما يمكن التعامل معه بأمان، مع الحفاظ على النسخ الأصلية بدلاً من المخاطرة بها بشكل متكرر. احتاجت بعض الأشرطة إلى صيانة خارجية وبقيت على حالها. ودعت العائلات إلى اختيار مقتطفات قصيرة والموافقة على التسميات ووضع القيود. لن يتم نشر أي شيء عبر الإنترنت لمجرد أن المعرض يحتاج إلى المزيد من المحتوى.
سخر المنسق من سماعات الرأس المتواضعة والصور البسيطة. صممت لينا طريقًا للاستماع حول الأسماء والأماكن والعمل والذكريات العائلية. يمكن لتلميذ المدرسة أن يسمع قصة واحدة مدتها دقيقتان ويفهم من الذي روىها. أصرت الجدة على أن يأتي اسمها قبل العبارة التي تصف جيلها. غيرت لينا التسمية.
قبل أربعة أيام من التصويت، طالب الراعي بعقد يمنح شركته الحقوق الحصرية لكل تسجيل. رفضت لينا نيابة عن العائلات. قام بسحب أموال المعرض وهدد بإلغاء المكان. وحثتها أمينة المعرض على التوقيع أولاً والمجادلة لاحقًا. لقد سمعت أن الكثير من الحجج اللاحقة تنتهي بأبواب مغلقة.
عرض أحد المعلمين غرفة الاجتماعات بالمدرسة. قام المتطوعون بإعارة الطاولات وجهاز عرض وسماعات رأس للعمل. قدمت لينا معرضًا صغيرًا خارج الإنترنت لا يعتمد على البث المباشر غير الموثوق. جلبت العائلات الصور والطعام. كانت تشعر بالقلق من أن الغرفة تبدو متواضعة، حتى قامت جدتها بوضع كرسي بجانب محطة الاستماع الأولى وقالت إنها ستستقبل الزوار بنفسها.
وفي 29 نوفمبر/تشرين الثاني، تجمع الناس لمتابعة التصويت في الأمم المتحدة. وقبل النتيجة افتتحت لينا المعرض. بقي الزوار الذين أتوا لمشاهدة الشاشة لسماع الأصوات التي تعرفوا عليها. طلب عامل ثقافي أجنبي استخدام التسجيلات. وجهته لينا إلى عملية الموافقة بدلاً من تسليم المجلد.
ثم منحت الجمعية العامة فلسطين صفة دولة مراقبة غير عضو. وملأ الاحتفال الغرفة، إلى جانب التساؤلات حول معنى القرار. لقد أعدت لينا ملخصات مترجمة للمعرض، وليس ادعاءات بأن التصويت سيحل حياة الناس على الفور. استمعت الجدة لأحد الزوار وهو يردد اسمها بشكل صحيح، وضغطت على يد لينا.
وصل الراعي السابق مع طاقم التصوير وأعلن أن الأرشيف هو مشروعه. وقفت الجدة وطلبت منه أن يقرأ بيان الملكية الموجود على محطتها. تقدمت العائلات حاملة نماذج الموافقة الخاصة بها. لينا لم تصرخ عليه. لقد عرضت عليه نفس الفرصة مثل أي شخص آخر لدعم العمل الذي لا يملكه.
وصورت الكاميرا العائلات بدلاً من ذلك. طلبت مؤسسة ثقافية خيالية تقديم عرض في ذلك الأسبوع، وقد أعجبتها الحقوق الواضحة والأصول المحفوظة والاستجابة القوية من الجمهور. قدمت لينا ميزانية الحفاظ على البيئة، ووظائف محلية مدفوعة الأجر، وخطة تدريب. تم منح المنحة دون مطالبة العائلات بتسليم قصصهم.
وبعد أشهر، أعيد فتح الأرشيف بمساحة تخزين مناسبة وغرفة استماع. أصبحت لينا مديرة مدفوعة الأجر. قبل المنسق سياق البحث عن الأدوار، بينما تعلم المتطوعون الأصغر سنًا التحرير وواجب طلب الإذن. تم وضع شريط الجدة الأصلي في مسكن وقائي، مع وجود نسخ يمكن للعائلة استخدامها بالفعل.
غالبًا ما لعبت لينا اللحظة الأخيرة، حيث قال الصوت الأصغر سنًا إنها تأمل أن تكبر حفيدتها وتكون قادرة على التحدث عن نفسها. في حياة لينا الأولى، ضاعت تلك النهاية. والآن جلست جدتها بجانبها، وهي تضحك على عباراتها. لقد حول العالم انتباهه نحوهم. لقد تأكدت لينا من أنها تستطيع سماع من يتحدث.