El último set es su elección
Entre 2021 y 2026, los dividendos de las empresas ascendieron a 1,2 millones de dólares, pagados con cargo a los beneficios comerciales acumulados. El 50% de Rafa produjo 600.000 dólares brutos. Reservó USD 150.000 para obligaciones tributarias y personales, gastó USD 300.000 en comprar una vivienda sólida y retuvo USD 150.000 líquidos. El 30% de Lola y el 20% de Inés eran ingresos separados que les pertenecían. Su participación continua en la empresa era riqueza adicional, no dinero contado nuevamente en la cuenta personal. Los salarios anteriores cubrían la vida diaria. La casa incluía una modesta sala de trabajo, espacio suficiente para visitas familiares y una puerta que podía cerrar cuando el día ya no necesitaba banda sonora.
Su madre examinó el espacio y preguntó si a un músico exitoso ahora se le permitía tener una cocina que produjera algo además de café. Rafa compró una buena mesa, un auto confiable y tiempo para visitar sin convertir cada comida familiar en una discusión sobre su próximo salario. Conservó el viejo teclado porque le gustaba su tacto, no porque representara una imagen aprobada de éxito humilde. Inés se ofreció a reemplazar una pieza rebelde a un precio normal de taller. Dijo que la riqueza debería al menos mejorar su capacidad para reconocer una factura de mantenimiento razonable. Pagó de inmediato y soportó las risas que le produjo.
Lola utilizó sus propios ingresos para desarrollar un proyecto con los colaboradores que seleccionó. Mar aceptó una tarea de baile prolongada y veía a otras personas cuando quería, sin esconderse ni pedir permiso a un hombre que había aceptado la misma libertad. Su relación se mantuvo cálida, a veces difícil y deliberadamente revisada. No se mudaron a casa de Rafa como demostración final de que la prosperidad había solucionado el deseo. Visitaban, se quedaban cuando los invitaban, guardaban llaves separadas y elaboraban planes con palabras. Rafa descubrió que preguntar qué quería alguien podía resultar más íntimo que anunciar lo que pretendía darle.
En una reunión en el estudio, Nora trajo comida de una colaboración con Caro, cada una claramente acreditada por su propio trabajo. Alma tomó fotografías y luego se unió a la mesa con su pareja. Bea habló de una semana cualquiera sin negociar campaña. Luz corrigió el collar de Rafa como amigo y le dijo a Mar que su gusto había mejorado sólo ligeramente. Iris, Ana y Mila trajeron vidas más allá de las viejas fechas: enseñanza, eventos, escritura, parejas y ambiciones privadas. Inés presentó a la persona que amaba con la facilidad de alguien cuya autoridad profesional nunca le había exigido permanecer románticamente disponible para un fundador.
Llegó la fecha de la boda del otro 2026 de Rafa. Esta vez sus amigos lo invitaron y le preguntaron si le gustaría tocar un set corto. Aceptó porque quería la habitación, no porque un extraño controlara la tarifa que decidía si podía pagar el alquiler. Lola cantó una canción original a su lado y luego volvió a la conversación sin ser presentada como su descubrimiento. Mar le cogió la mano tras el set y bailó con él. No había ningún acuerdo en el que el público fuera dueño de sus decisiones privadas simplemente porque disfrutaba de la música. El placer de la noche fue mayor para lo que quedó de ellos.
Después recordó haber contado billetes junto a equipos alquilados diez años más antiguos y no más seguros. No se había convertido en una persona que nunca jugaba por dinero. Se había convertido en alguien capaz de decir sí o no, quedarse con una parte del trabajo y sobrevivir una noche en la que nadie le pidió que actuara. La empresa todavía tenía clientes, derechos, costos y empleados. La casa pagada y el dinero en efectivo eran lo suficientemente reales como para permitirle disfrutar de la habitación sin medir mentalmente cada minuto con la siguiente factura ordinaria. Se sentó en silencio y escuchó a alguien tocar la canción que seguía.
Lola se acercó más tarde y le preguntó si se había imaginado esta noche cuando despertó en 2016. Rafa dijo que se había imaginado el éxito haciendo todo más sencillo. Ella se rió suavemente y le dijo que el éxito al menos había mejorado la calidad de sus errores. Mar se unió a ellos, robó un trozo de postre y dijo que aceptaría esa reseña si él prometía seguir aprendiendo los pasos. Besó a cada mujer con la calidez que le ofrecían libremente y luego dejó que la conversación avanzara hacia sus planes separados para la próxima semana. Nadie pidió una respuesta ya escrita en otra década.
Se fue a casa después de despedirse como es debido. La casa estaba en silencio, el viejo teclado esperaba y la cuenta bancaria contenía dinero que aún estaría allí después de que terminaran los aplausos. Rafa tocó unas cuantas notas, las guardó y apagó la habitación antes de que una idea se convirtiera en una excusa para no dormir. En la vida perdida, la música pertenecía a todas las habitaciones excepto a aquella que no podía permitirse el lujo de poseer. Ahora había conservado la canción, compartido su valor y aprendido que ni una audiencia ni un amante podían conseguirse tocando lo suficientemente bellamente. La primera nota de mañana podría esperar hasta la mañana.