La noche no era una banda sonora

Rafa recordó el huracán María antes de que el pronóstico oficial de 2017 hiciera que su peligro fuera inmediato. Guardó copias de su trabajo lejos de un único lugar vulnerable, evitó pedir prestado para un estudio costoso y expuesto y ayudó a su familia a prepararse mientras prestaba atención a las advertencias actuales. No podía conocer todas las consecuencias privadas ni sacar una isla entera del peligro. Cuando María azotó a Puerto Rico el 20 de septiembre, la gente fue lo primero. El trabajo se detuvo, los lugares familiares cambiaron y la preocupación llegó en formas que ningún catálogo exitoso podía reducir. Recordar un desastre no hacía que vivir junto al miedo de otras personas pareciera ensayado.

La empresa perdió equipos y reservas. Lola revisó a la familia; Inés ayudó a organizar los trabajos prácticos que podían realizar. Rafa gastó el dinero disponible para mantener el salario acordado y ayudar en casa en lugar de montar un anuncio triunfal de haberlo sabido. No hicieron ninguna liberación comercial sentimental por las pérdidas de los vecinos. En una pequeña reunión posterior, la música volvió porque la gente quería sentarse junta, no porque alguien necesitara que su sufrimiento se convirtiera en un lanzamiento. Mar tomó la mano de Rafa en silencio después y le dijo que podía dejar de intentar encontrar la nota que hacía que todo fuera mejor.

La reconstrucción tomó tiempo. Sus archivos externos permitieron que se reanudaran algunos trabajos acordados cuando las circunstancias lo permitieran, mientras que sus compromisos limitados impidieron que la deuda se tragara cada nueva tarifa. Un comprador privado del continente obtuvo la licencia de varias vías existentes por 20.000 dólares. Los costos de entrega y revisión fueron de 4.000 dólares, lo que deja 16.000 dólares antes de gastos generales compartidos. Importaba porque las canciones ya existían y los creadores se habían quedado con los derechos pertinentes. Eso no significaba que la tormenta hubiera sido buena para los negocios. Rafa usó el dinero para restaurar el trabajo y las reservas, no para describir el año más difícil de otras personas como una inversión inteligente que había ganado.

Inés pidió una conversación privada después de haber probado varias citas. Le gustaba Rafa y se refería a la calidez, pero quería un eventual socio exclusivo y un límite más firme entre el trabajo y el hogar. Se sentía atraído por Lola y Mar y no había elegido el mismo futuro. Inés dijo que ella no se convertiría en la paciente profesional esperando que él lo descubriera. Terminaron amablemente. Conservó su 20%, su liderazgo en ingeniería y el derecho a estar en desacuerdo sin ser tratada como una posibilidad anterior. Rafa se sintió decepcionado y luego agradecido de que ella hubiera dicho lo que él había estado evitando.

En 2018, Lola y Mar no ofrecieron una alternativa fácil en la que poder cobrar cariño sin consecuencias. Les habló abiertamente a cada uno sobre el otro antes de prometerles exclusividad. Hablaron juntos después de conversaciones separadas y eligieron una relación no exclusiva con expectativas claras: sin promesas ocultas, carreras y hogares independientes, el derecho de cualquiera de ellos a cambiar el acuerdo o tener una cita en otro lugar. Ni el trabajo ni los ingresos de la mujer dependían de aceptarlo. Mar dijo que le gustaba mucho, pero que rechazaría una vida en la que un hombre encantador confundiera la honestidad al principio con permiso para dejar de escuchar más tarde.

La elección costó algunas posibilidades cómodas. Nora prefirió un noviazgo exclusivo más sencillo y siguió adelante. Bea aceptó la respuesta y siguió comprando trabajo sólo por sus méritos. Alma viajó por asignaciones; Luz inició una relación con alguien que compartía su gusto por el baile nocturno. Iris continuó enseñando y eligió un compañero que tenía menos probabilidades de describir una velada mediante una secuencia de ritmos. Ana, Mila y Caro mantuvieron sus propias vidas. Su anterior atracción había sido real. No los había convertido en una lista de espera indefinida para la versión más rica del hombre.

Un productor privado ofreció 50.000 dólares por el control permanente del catálogo. Rafa consideró con qué facilidad esa cantidad podría silenciar el miedo que le quedaba y luego preguntó a Lola e Inés qué les permitía hacer la oferta. El precio propuesto ignoraba la mayoría de los usos continuos que ya estaban vendiendo. Se negaron juntos. El productor dijo que las personas desconocidas deberían aceptar la oportunidad de volverse respetables. Lola preguntó si los compradores respetables normalmente querían poseer música que describían como sin importancia. Rafa se rió tan fuerte que tuvo que disculparse por interrumpir una negociación que ya no temía perder.

En lugar de eso, completaron una serie de licencias ordinarias y lanzaron más material original. En 2019, los ingresos anuales alcanzaron los 180 000 USD con un beneficio operativo después de costos de 40 000 USD. Una canción que el productor había descartado aseguró repetidos usos privados. En un espectáculo, Lola llamó a Rafa para que tocara a su lado en lugar de anunciarlo como el hombre que la había descubierto. Mar bailó y luego lo atrajo hacia el pasaje final con una sonrisa que prometía una discusión privada sobre el momento adecuado más adelante. Inés controló el sonido con la tranquila autoridad de alguien cuyo nombre perteneció a la habitación desde el principio.