La ciudad aprende a moverse

Nico, Elena y Mila convirtieron el taller en empresa: 65%, 25% y 10% respectivamente. Elena dirigió el diseño; Mila desarrolló ventas y pruebas de clubes además de su propia carrera. Nico se encargaba de la producción y los clientes. A lo largo de 2016, sus modestas reparaciones y calzado de práctica generaron 78.000 soles de ingresos y 16.000 ganancias operativas después de salarios y gastos. Lo retuvieron para materiales y mejores equipos. Los conocimientos de Nico no crearon una fábrica de la noche a la mañana. Le permitió evitar tres compras de las que recordaba haberse arrepentido y hacerle una pregunta al cliente adecuado antes de cometer mil errores idénticos.

Rosa, de treinta y dos años, conocía el cuero y podía detectar al tacto una pieza inadecuada mientras Nico todavía explicaba por qué había sido barata. Aceptó suministrar componentes seleccionados a través de su propio taller. Después de una larga tarde, le limpió el polvo de la mejilla con el pulgar y le preguntó si alguna vez llevaba mujeres a algún lugar sin zapatos sin terminar. Compartieron la cena y un prolongado abrazo. A Rosa le gustó su ambición y se negó a convertirse en su proveedor gratuito. A Nico le gustó que ella pudiera emitir un sonido de rechazo comercial tan cálido que casi le agradeció dos veces.

Dina, de treinta y un años, trabajaba con textiles y quería una línea propia reconocible. Desarrolló accesorios removibles en lugar de dejar que Nico afirmara que cada idea útil pertenecía a su marca. En una prueba, ella se paró cerca para revisar una correa, luego miró hacia arriba y le preguntó si estaba escuchando el diseño o contando los centímetros entre ellas. Admitió una dificultad poco profesional con ambos. Dina se rió y lo invitó a bailar. Más tarde Sara, una profesora de baile de treinta años, lo guió a través de un giro básico y mantuvo su mano entre la de él cuando la música se detuvo. Ella dijo que sus pies entendían la estructura mejor que su confianza.

Iris llegó con una cámara y sin paciencia para ver un catálogo lleno de zapatos solitarios flotando contra un espacio en blanco. A los veintiocho años fotografió a personas moviéndose por la ciudad para clientes privados. Le pidió a Nico que caminara, se rió de su primer esfuerzo y ella misma le aflojó el rígido cuello de la camisa. Podía oler los cítricos de su champú cuando ella se acercó. Iris dijo que parecía como si estuviera esperando permiso para disfrutar de su propia calle. Después de la sesión, ella lo invitó a tomar un café y se sentó a su lado en lugar de al otro lado de la mesa.

Bia, de veintitrés años, creó su pequeño catálogo en línea mientras desempeñaba otro trabajo que esperaba dejar con el tiempo. Le gustó la disposición de Nico para aprender y se burló de él colocando un retrato deliberadamente terrible en la página de prueba. Cuando él se opuso, ella se ofreció a llevarse uno mejor a un picnic. Bia apoyó brevemente la cabeza en su hombro debajo de un árbol y luego le preguntó si sabía que no todas las funciones nuevas y útiles pertenecían a un sitio web. Estaba tomando conciencia de muchas cosas que su década anterior de algún modo no había incluido.

Ana, de veintiséis años, trabajaba en una clínica deportiva y se compraba zapatillas de entrenamiento para su propio ocio. Dejó en claro que que le gustara un par no era un respaldo médico profesional. Fuera de servicio, invitó a Nico a ver una película, le robó palomitas de maíz de la mano y después lo besó afuera. Inés, de treinta y tres años, guiaba a los visitantes por la ciudad y tenía una colección de historias que hacían que su futuro secreto pareciera mal narrado. Se tomó del brazo con él en una tarde libre y le preguntó si podía escuchar a una mujer decir que le gustaba sin ofrecer inmediatamente un descuento para su grupo.

Durante 2017 y 2018, Luz y Nico salieron intermitentemente sin prometer exclusividad. A ella le gustaba su nueva confianza y no le gustaba la forma en que a veces hablaba como si el año siguiente ya hubiera pasado. La atracción de Elena se fue profundizando más lentamente a través del trabajo, las bromas compartidas y las veladas que ambos encontraban motivos para prolongar. Iris fue quien lo invitó a cosas ajenas a la empresa: una película, una cena con un amigo, un paseo sin destino. Nico disfrutaba que lo quisieran. También empezó a comprender que disfrutar de varias posibilidades no le daba derecho a mantener a todas las mujeres inseguras indefinidamente.

Vero, de veintinueve años, escribió sobre pequeñas empresas independientes. Cubrió su taller después de visitarlo como cliente normal y se negó a permitir que Nico revisara su opinión. Semanas después de que apareciera el artículo, ella lo invitó a un concierto en una invitación claramente personal. De camino a casa, ella le tomó la mano y le preguntó sobre su vida antes del taller. Eva, una compradora de tienda de treinta y cuatro años, lo invitó más tarde a cenar después de que terminó su reunión de compras y le dijo que la invitación no implicaba ningún requisito de compra. Ambas mujeres lo hicieron sentir notado como hombre. Ninguno de los dos permitió que esa calidez reemplazara su propio juicio.