द नाइट द फ्यान बन्द भयो

जब पंखा बन्द भयो, मलाई कोठा थाहा थियो। झ्यालको माथिको दरार, एउटा छोटो खुट्टा भएको कुर्सी, अँध्यारोमा न्यानो धुलोको गन्ध: मैले यसलाई छोड्ने वाचा गर्दै मेरो आधा बीस वर्ष बिताएको थिएँ। 2026 मा म चौत्तीस वर्षको थिएँ, एउटा फर्मको लागि उपकरण मर्मत गर्दै थिए जसको मालिकले भर्खरै मेरो भतिजालाई बढुवा गरेको थियो। अब मेरो पुरानो फोन बेडको छेउमा चम्किरहेको थियो। मई 2016। म फेरि चौबीस वर्षको भएँ, पचासी हजार रुपैयाँ बचत र दस वर्षको गल्तीले अचानक मेरो औजारभन्दा धेरै मूल्यवान भयो।

मेरो नाम राम थियो। काठमाडौंलाई अझै पनि दैनिक विद्युत कटौतीको अंकगणित थाहा थियो। मानिसहरूले अवरोधहरूको वरिपरि योजना बनाएका कामहरू; पसलहरूले इन्धन, ब्याट्री र समय किनेका थिए। मैले सहरमा घरायसी आपूर्ति धेरै भरपर्दो भएपछि पछ्याउने परिवर्तन सम्झें। मेरो पहिलो जीवनमा मैले अभावको वरिपरि व्यवसाय निर्माण गर्न पैसा उधारेको थिएँ कि अभाव परिवर्तन हुनु अघि। यस पटक म मानिसहरूलाई स्थायी आपतकालिन बेच्ने छैन। म केही उपयोगी बनाउँछु चाहे बत्तीहरू अन वा बन्द थिए।

मेरो स्मरणशक्तिको पहिलो परीक्षण आशाको बेकरीमा आयो। आशा सत्ताईस वर्षकी थिइन् र तीन आपूर्तिकर्तासँग बहस गर्दै स्टक गणना गर्न सक्ने व्यक्तिको एकाग्रताका साथ ठाउँ दौडिन्। उसको सानो रेफ्रिजेरेटेड क्याबिनेट चिसो हुन बन्द भएको थियो। मलाई उसले एक दिनको सामग्री गुमाएपछि बोलाएको याद आयो; मैले अर्को प्राविधिकले फेला पारेको पहिरिएको भाग पनि सम्झें। यस पटक म चाँडै आइपुगें, मेसिनको निरीक्षण गरें र एक योग्य रेफ्रिजरेसन विशेषज्ञलाई हामीले यसलाई छोनु अघि मर्मतको पुष्टि गर्न आग्रह गरें। गल्ती त्यही थियो जहाँ मैले सोचेको थिएँ। सामग्रीहरू चिसो रह्यो, र आशाको शक्तिशाली अभिव्यक्ति लगभग पूरै सेकेन्डको लागि नरम भयो।

विशेषज्ञ माया थिइन् । पच्चीस वर्षको उमेरमा, मैले चौत्तीसले सिकेको भन्दा उनलाई उपकरणको बारेमा धेरै थाहा थियो। उनले मलाई मेरो भव्य विचार पूरा गर्न दिए, त्यसपछि मैले उपयोगी सेवालाई खतरनाक प्रतिज्ञाहरूको सङ्कलनमा परिणत गर्ने उद्देश्य राखेको भनी सोधिन्। म राम्रोसँग परीक्षण गरिएको इन्सुलेटेड कन्टेनर, मर्मत र साना खाद्य व्यवसायहरूको लागि योजनाबद्ध डेलिभरीहरू संयोजन गर्न चाहन्थें। मायालाई योग्य कामको लागि स्पेसिफिकेशन, वास्तविक चेक र पैसा चाहियो। हामी बेकरीको पछाडिको पाइलामा बस्यौं र हामी दुवैले लाज बिना ठूलो स्वरमा भन्न नसकेसम्म प्रस्ताव परिवर्तन गर्यौं।

हाम्रो पहिलो ग्राहकले एउटा सानो डेलिभरी सेटअप र यसको सहमत समर्थन अवधिको लागि एक लाख बीस हजार रुपैयाँ तिर्यो। आधा निक्षेपको रूपमा आयो। परीक्षण गरिएको कन्टेनर र उपकरण लागत सत्तरी हजार; भुक्तान श्रम लागत बीस हजार; डेलिभरी र अन्य खर्च दस हजार लाग्यो। मेरो पचासी हजार बचत र ६० हजार जम्मा गरेर बाँकी ६० हजार जम्मा गर्नुअघि नै हामीले एक लाख खर्च तिर्न सक्यौं । पहिलो कामबाट बीस हजार नाफा भयो । जब मैले व्यापार खातामा एक लाख पाँच हजार देखे, मैले एक जना मानिसको लापरवाह आनन्द महसुस गरें जसले अन्ततः घटाउको अर्थ बुझेको थियो।

मायाले नयाँ कम्पनीको स्थापनाको काम र प्राविधिक जिम्मेवारीको बदलामा हामीले लिखित रूपमा सहमति जनाएका थिए। मैले सत्तरी प्रतिशत राखेको छु र केही बेच्ने कर्तव्य राखेको छु। हामीले यसलाई फ्रेश रोड भन्यौं। आशाले आफ्नो बेकरीलाई प्रदर्शनको लागि स्वयम्सेवा गरिन्, खानाको लागि हामीसँग शुल्क लिइन् र बन्द गरेपछि मलाई उनीसँग खान निम्तो दिइन्। उनले साधारण पहेंलो कुर्ता लगाएकी थिइन् र एउटा नाडीको छेउमा पीठो थियो। जब मैले यसलाई ब्रश गरें, उनले मेरो अनुहार हेर्नु अघि एक क्षणको लागि मेरो हात हेरे। उनले भनिन् कि मेरो नयाँ आत्मविश्वास आकर्षक थियो, बशर्ते यो एक साधारण भुक्तान नगरिएको इनभ्वाइस बच्यो।

नीरा त्यो प्रदर्शनको फोटो खिच्न आइन् । उनी चौबीस वर्षकी थिइन्, मेरो जत्तिकै पुरानो क्यामेरा थियो र मैले फललाई वीर परिदृश्यमा व्यवस्थित गर्न खोज्दा हाँसे। उनी प्रसूति प्राप्त महिलाको तस्बिरमा आधा फ्याँक्न चाहन्थे। मलाई मन पर्यो कि उनले प्रस्तुति अघि राहत देखे। दिनको अन्त्यमा उनले मलाई मायाको कुरा सुनिरहेको आफ्नो तस्विर देखाइन्। म थाकेको सट्टा उत्सुक देखिन्थे। नीराले राम्रो अनुहार भएको बताइन् र चिन्दा किन अचम्म लाग्यो भनेर सोधिन् ।

मैले उसलाई हाम्रो पहिलो पैदल यात्रामा लगभग सत्य भनेको थिएँ। बरु मैले उनको कामको बारेमा सोधें। नीरा विज्ञापनको म्याद सकिएपछि मानिसहरूले राख्ने तस्बिरहरू बनाउन चाहन्थिन्। चिसो नहुन्जेल कफी बिर्सेर हात जोडेर बोलिन् । हामीले छुट्टिएको कुनामा, उनले मेरो आस्तीन लिइन् र मलाई हतारमा छ कि भनेर सोधिन्। मैले त्यो प्रश्न समावेश गर्न सक्ने जीवनको लागि दस वर्ष पर्खेको थिएँ। मैले होईन भनेँ, र हामी हिंड्यौं जब सम्म साँझको बत्तीले पुरानो सडकलाई मैले पहिले कहिल्यै नदेखेको ठाउँ जस्तो बनायो।