الشرفة التي تركها والدها مفتوحة

وجدت ريما والدها يبيع حاجز الشرفة. أراد المشتري الحصول على المنزل بأكمله في نهاية المطاف، ولكن يمكن البدء في أعمال الحديد أولاً. قال والدها إن الغرفة الفارغة لا تحتاج إلى شرفة. نظرت ريما نحو الغرفة التي غادرها شقيقها وتذكرت المنزل نفسه في صورة لاحقة، تم تغييرها بحيث أصبح من الصعب التعرف عليها. وسألته أين سيعود إذا قاموا بتفكيك العنوان الوحيد الذي يعرفه.

عملت كمراسلة في غرفة الأخبار الحديثة. والآن أصبحت بيروت في تشرين الثاني/نوفمبر 1943، أي قبل الاستقلال بعشرة أيام. كان شقيقها بعيدًا، ولم تصل الرسائل إلى المنزل، وكانت الأسرة تستعد للمغادرة. وتذكرت التاريخ الوطني وعدم اليقين المحيط به. لم تتذكر الطريق الخاص الذي يمكن للأخ المفقود من خلاله أن يجد أبًا مستعدًا للانتظار.

وافق والدها على تأجيل البيع إذا تمكنت ريما من تقديم رسالة ذات مصداقية. ولن يعيش على الشائعات إلى أجل غير مسمى. لقد قبلت الشرط لأن حياتها الأخرى علمتها ما يمكن أن يفعله الأمل عندما لا يتحقق أحد من مصدره. بدأت برسائل فعلية، وأقارب معروفين وأشخاص سافروا على الطرق ذات الصلة، وكتبت من رأى ماذا بدلاً من تكرار أن شخصًا ما سمع شيئًا ما.

ساعد صديق يُدعى سامي في تتبع رسالة من خلال ورشة إصلاح صغيرة. وتذكرت المالكة شقيقها لكنها لم تره مؤخراً. سألت ريما عن العمل الذي تركه هناك. لقد كان مشبكًا معدنيًا صغيرًا من حقيبة يد والدتهم، وهو شيء لم تذكره الأسرة مطلقًا خارج المنزل. التفاصيل جعلت الاتصال يستحق المتابعة. أخذ والدها المشبك من الطاولة وجلس دون أن يتكلم.

ثم وصل شخص غريب يدعي أنه يستطيع أن يقودهم مباشرة إلى الرجل المفقود، للحصول على تقدم كبير. كان يعرف الاسم والقصة العامة. سألت ريما عن الأغراض الشخصية التي تُركت للإصلاح. قال الغريب ساعة . أراد والدها أن يدفع على أي حال. طلبت منه ريما الانتظار حتى يتمكنوا من التحقق من حقيقة أخرى، على الرغم من أن مقاومة تعبيره اليائس كانت أسوأ من مواجهة أي محرر.

غادر الغريب غاضبا. وأكد سامي أنه كان يقدم عروضاً مماثلة في أماكن أخرى، لكن ريما ذكرت فقط ما استطاعت إثباته بالفعل. إنها لن تستبدل شائعة بأخرى لمجرد أنها تدعم قرارها. قدم ورشة الإصلاح عنوان أحد الأقارب الذي قام بجمع رسالة. ذهبت ريما وخالتها معًا، وتركا تعليمات واضحة حول المكان الذي سيتواجدان فيه.

لقد انتقل القريب بالفعل. وجهتهم إحدى الجارات نحو منزل آخر، ثم صححت المسار عندما وصفت ريما الأشخاص الذين تبحث عنهم. وتذكرت كيف أظهرت صورة عائلية قديمة شقيقها وهو يمسك بيده بشكل غريب. تذكرت الجارة نفس الإصبع المصاب وتعرفت أخيرًا على الشاب الذي تقصده. وصلوا إلى المنزل المجاور بعد الغسق، وهم يحملون الطعام وثقة قليلة جدًا.

كانت هناك رسالة تنتظر. وأوضحت أن شقيقها كان ينوي العودة لكنه تلقى أنباء عن بيع المنزل. كان يحاول العثور على العنوان الجديد. قرأت ريما الجملة مرتين، وشعرت أن الصورة المستقبلية قريبة من حولها. لقد أرسلت ردًا من خلال الاتصال الذي تم التحقق منه، وأعطت العنوان دون تغيير وطلبت التأكيد قبل أن تعد والدها بموعد.

ورفض الاحتفال حتى وصول الرد. ريما تحترم ذلك، رغم أنها تكره الانتظار معه بجانب الشرفة المجردة. وعندما وصلت الرسالة أخيرًا، ذكرت المشبك المعدني ونكتة عائلية حول حقيبة اليد. أحضر والدها أداة وبدأ في إعادة السكة إلى مكانها. ولم يسأل عما إذا كان المشتري سيصاب بخيبة أمل.

في 22 نوفمبر، غيّر الاستقلال أحاديث المدينة. وقفت ريما مع والدها يستمعان إلى الأخبار، وهي تحمل الرد داخل معطفها. جاء لقاءهم بعد ذلك بقليل، في ظهيرة يوم عادي عندما ظهر سامي عند المدخل مع رجل متعب مألوف. اشتكى شقيقها من أن كل شخص سأله أرسله إلى عنوان مختلف. أجاب والدها بسحبه إلى الداخل قبل أن يبدأ تفسير آخر.

بقيت العائلة في المنزل وهي تقرر مستقبلها دون ضغط شخص مفقود. ريما كتبت حساباً للتحقق من الرسائل وتجنب اليقين الكاذب، بموافقة الأشخاص الذين تضمنت تفاصيلهم الخاصة. عرضت مطبوعة صغيرة عمل تقارير مدفوعة الأجر بعد أن قام محررها بفحص ملاحظاتها. لم يكن معجبًا بثقتها بنفسها بقدر ما كان معجبًا بالأسئلة التي رفضت التوقف عن طرحها.

أصلح شقيقها الأضرار المتبقية في الشرفة وقال مازحًا إنها يجب أن تكلفه مقابل البحث. طلبت منه ريما مساعدة والدهما في الاحتفاظ بمعلومات الاتصال المناسبة لأقاربه بدلاً من ذلك. بدأ سامي بإحضار خيوطها الحقيقية لإعداد التقارير، متقبلًا أن الصداقة لن تجعلها قابلة للنشر دون التحقق منها. دعم العمل الجديد استقلالها داخل عائلة لم تعرفها من قبل إلا من خلال ما فقدته.

وبعد سنوات ظهرت الشرفة في صورة أخرى. استند والدها إلى الدرابزين، ووقف شقيقها عند المدخل، وكانت ريما تنظر نصفها نحو صوت ينادي من الشارع. سيظل المنزل يتغير، لأنه لا يوجد مستقبل متجمد لعائلة ممتنة. لكن هذه المرة كان أهلها قد التقوا قبل أن يقرروا أين سيذهبون، وتحولت الغرفة الفارغة إلى غرفة مرة أخرى.