이름이 있는 창

진은 삼촌이 팔고 싶었던 찬장을 치우던 중 그 페이지를 발견했다. 가장자리는 천으로 싸여 있었고, 한 문장의 중간에 이야기가 멈췄다. 그의 어머니는 그것들은 아무것도 아니고 집이 조용할 때 쓴 말일 뿐이라고 말했습니다. 진은 마지막 페이지 옆에 있는 그림을 알아보았다. 또 다른 삶에서 그는 그녀의 이름이 아닌 이름이 적힌 가족 앨범에서 그것을 본 적이 있었습니다.

그는 현대적인 작업장에서 오래된 책들을 복원했습니다. 이제 그는 해방을 열흘 앞둔 1945년 8월 평양에 섰다. 그의 어머니는 그가 기억하는 것보다 젊었고, 찬장에는 가족이 나중에 잃어버릴 물건들이 여전히 들어 있었습니다. 그는 큰 변화가 다가오고 있다는 것을 알았고, 지식만으로는 해결할 수 없는 불확실성이 뒤따랐습니다. 그의 손에 있는 페이지는 이제 그가 구할 수 있는 것이었다.

그의 삼촌은 오래된 종이를 수집하는 상인에게 찬장과 그 내용물을 함께 팔고 싶어했습니다. 진은 가족 글을 먼저 분리해달라고 요청했다. 딜러는 그 모든 것에 대해 소액의 추가 지불금을 제안했으며 서명되지 않은 이야기는 누구에게도 속하지 않는다고 말했습니다. 진은 천 꾸러미를 열어 어머니에게 다음 문장이 무엇인지 물었습니다. 그녀는 페이지를 보지 않고 그것을 제공했습니다.

그녀는 논쟁을 원하지 않았습니다. 수년 동안 그녀의 글을 비공개로 유지하면서 노출은 손실보다 더 위험하다고 느꼈습니다. 진은 손상된 시트를 수리하고 깨끗한 가족 사본을 만들도록 허락해 달라고 요청했습니다. 그녀는 비공개로 유지하고 싶은 여러 페이지를 삭제한 후 동의했습니다. 호기심 때문에 그녀가 숨겨둔 모든 것을 읽고 싶어도 그는 선택을 존중했습니다.

재료는 간단했고, 진은 통제할 수 없는 화려한 시술을 거부했다. 그는 자신의 경험을 바탕으로 피해를 평가한 다음 나이 많은 바인더에게 적합한 현지 물품에 대해 물었습니다. 그 남자는 진이 과거에 가졌던 한 가지 현대적 가정을 거부했다. 그들은 함께 더 온화한 접근 방식을 찾았습니다. 첫 번째 수정된 페이지는 눈에 띄게 오래된 것으로 남아 있었지만 다른 줄을 잃지 않고 처리할 수 있었습니다.

그의 어머니는 그가 일하는 동안 다시 글을 쓰기 시작했습니다. 빌린 바구니에 엉뚱한 물건을 가득 담아 반복해서 돌려주는 소녀에 관한 이야기입니다. 진은 순종에 대한 교훈을 기대했다. 그의 어머니는 소녀에게 자신만의 계획과 이웃을 웃게 만드는 결말을 선사했다. 그는 그녀가 다른 사람들을 위해 수행했던 삶의 일부만을 통해서만 그녀를 상상하며 또 다른 일생을 보냈다는 것을 깨달았습니다.

딜러는 돌아와서 저자의 이름을 밝히지 않고 배포를 주선하겠다고 제안했습니다. 그는 가정의 여성이 관심을 받고 싶어하지 않을 것이라고 말했습니다. 진은 어머니를 대신해 거절하지 않고 어머니에게 제안을 가져왔다. 그녀는 익명 페이지도 익명 지불을 받을 수 있는지 물었습니다. 그의 삼촌은 협상에서 그녀가 사용한 적이 없는 목소리에 놀랐고 웃었다.

그들은 믿을 수 있는 몇몇 친척들을 초대하여 완성된 이야기를 들었습니다. 진은 더 넓은 복사에 동의하지 않았다는 점을 분명히 했습니다. 그의 어머니는 조용히 시작했다가 한 아이가 왜 그 소녀가 바구니를 보관하지 않았는지 물었을 때 줄을 바꿨습니다. 방은 다시 웃었다. 초대를 받아 참석한 딜러는 그녀가 한 번도 본 적이 없는 엔딩을 완성하는 것을 들었습니다. 그는 더 이상 살아 있는 창조자 없이 페이지가 도착한 것처럼 행동할 수 없었습니다.

진은 나이 많은 바인더에게 실제로 요청한 사람들을 위해 이름이 명확하게 표시된 작은 에디션을 만드는 데 도움을 달라고 요청했습니다. 그의 어머니는 제목을 선택하고 복사된 모든 페이지를 확인했습니다. 그녀는 자신이 삭제한 사적인 이야기를 포함하는 것을 거부했습니다. 작업은 천천히 진행되었습니다. 진은 종이 뭉치를 구하고 일이 완료되었다고 선언하는 것보다 개인의 선택을 존중하는 것이 더 많은 인내심을 필요로 한다는 것을 깨달았습니다.

8월 15일, 해방 소식이 그들 주변의 대화를 변화시켰습니다. 진은 가족과 함께 미래에 편안한 날만 있을 것이라는 환상을 품지 않고 귀를 기울였습니다. 그의 어머니는 완성된 원고를 수리한 표지에 넣고 그 안에 자신의 이름을 썼습니다. 그 행위는 국가를 설명하지 못했습니다. 그것은 그가 이 방으로 가져왔던 가족 이야기를 바꾸었습니다.

첫 번째 사본은 낭독을 들었던 이웃과 친척들에게 전달되었습니다. 한 교사가 작가를 인정하는 허락을 받고 소그룹을 위해 한 권을 빌려달라고 요청했습니다. 적당한 금액으로 종이를 구입하고 진 씨의 책 수리 작업을 지원하는 데 도움이 되었습니다. 그의 어머니는 발자국 소리가 문간에 닿기 전에 모든 페이지를 숨겨두었던 같은 테이블에서 또 다른 이야기를 썼습니다.

딜러는 결국 적절한 저자 크레딧을 갖춘 일반 구매 계약을 제안했습니다. 진은 어머니에게 대답을 하게 했다. 그녀는 제한된 수에 동의하고 원본 원고를 보관했습니다. 찬장을 거의 팔 뻔한 그의 삼촌은 찬장에 새 걸쇠를 달고 자신의 어린 시절 추억을 담을 공간이 있는지 물었습니다. 그녀는 찬장을 정확하게 기억하는 것부터 시작할 수 있다고 말했습니다.

몇 년 후, 진은 원고 옆에 오래된 가족 사진 사본을 보관했습니다. 이 과거 버전에서는 그 아래 라벨에 어머니의 이름이 적혀 있었는데, 철자를 교정하기 위해 그녀가 그곳에 있는 동안 적혀 있었습니다. 그는 손상된 책을 고치는 기술을 가지고 엄청난 역사적 변화가 일어나기 전에 도착했습니다. 가장 중요한 수리는 살아있는 목소리가 머물 수 있는 공간을 제공하는 것이었습니다.