袖の中の約束

閉店の札を裏返したとき、結衣の店に黒い衣装袋が駆け込んできた。

袋を抱えていたのは、駅前ホールで演奏会を開くヴァイオリニストだった。右の袖だけが、どうしても引っ掛かるのだという。

同行した衣装担当は、奥のミシンを見るなり眉をひそめた。

「時間がないんです。こちらの先生は？」

「祖母は入院中です。今日は私が」

「では、別の店を——」

結衣は演奏家の右肩を見た。ドレスを着ていない今も、腕を上げると、わずかに息を止めている。

「袖を広げるだけでは直りません。弓を持つ姿勢を見せてもらえますか」

演奏家がうなずいた。結衣は紙を一枚取り、腕の動きと布目の向きを描いた。

必要なのは大きな改造ではない。脇の内側に、小さなひし形を一つ。祖母が商店街の踊り手に教わり、何度も工夫した形だった。

「表からは見えません。でも、腕は自由になります」

衣装担当は時計を見た。演奏家のほうは、結衣の手を見ていた。

「お願いします。料金も、先に教えてください」

結衣は見積もりを書いた。値引きの言い訳を添えずに渡せたのは、初めてだった。

四十分後、弓を構えた演奏家が笑った。

「息ができる」

店を出る前、彼女は壁の古い額に目を留めた。

「この縫い方、どこかで……。おばあさまのお名前を、聞いてもいいですか」