Una coppia per stare in piedi

Il 27 maggio 1946 lo zio di Lucia rifiutò il suo campione di scarpe senza metterlo sul bancone. Le donne che hanno trascorso la giornata in piedi non hanno comprato buone scarpe, ha detto. Hanno riparato quello che avevano. Lucia guardò i piedi gonfi di sua madre sotto il tavolo da lavoro e ricordò di aver disegnato calzature per donne in un futuro in cui tali licenziamenti erano diventati un errore costoso.

Era tornata a Firenze durante la notte, ancora giovane, in un laboratorio che conosceva dai racconti di famiglia. Suo zio controllava gli ordini; sua madre controllava ogni compito che nessuno pensava di nominare. Un giornale ha annunciato il prossimo referendum e le elezioni. Il 2 giugno le donne contribuiranno a scegliere il futuro nazionale dell'Italia. Lucia voleva che sua madre arrivasse come se stessa, non come l'ombra di qualcuno che portava le valigie.

La sua conoscenza futura riguardava la vestibilità, la pressione e la manifattura, non la pelle che poteva apparire dal nulla. I materiali del dopoguerra erano scarsi. Ha chiesto a un riparatore locale di ispezionare con lei le scorte riutilizzabili e ha progettato un modello semplice e durevole utilizzando ciò che potevano ottenere. Il riparatore ha migliorato la costruzione. Sua madre ha fornito il requisito più importante: voleva tornare a casa a piedi senza togliersi le scarpe a metà strada.

La prima coppia pizzicò. Lucia aveva misurato un piede a riposo e non aveva considerato una giornata lavorativa intera. Sua madre sopportò la cosa per dieci minuti prima di ammettere la verità. Lucia ha smontato la coppia invece di lodarne l'aspetto. Hanno testato la versione successiva stando in piedi, camminando e andando al mercato. Sua madre tornò portando del pane e un'espressione che Lucia non aveva mai visto al tavolo da lavoro.

Un insegnante ha chiesto delle scarpe. Lucia ha offerto una piccola prova retribuita, poi ha trovato altre due donne disposte a provare taglie diverse. Suo zio si fece beffe del semplice disegno e le disse di non allegarvi il nome della famiglia. Ha usato invece il nome di battesimo di sua madre. Quando mostrò la piccola etichetta scritta a mano alla sua proprietaria, la donna più anziana la toccò con la stessa attenzione di un gioiello.

Un ricco negoziante si offrì di portare il modello se Lucia avesse rimosso l'etichetta del produttore e gli avesse permesso di descriverlo come importato. Suo zio la esortò ad accettare. Ha chiesto al negoziante quanto avrebbe pagato per una linea veramente locale da poter riordinare rapidamente. Ha detto che non era la storia che i clienti volevano. Lucia portò il campione alle donne che lo avevano effettivamente indossato.

Organizzarono una modesta sfilata nel bagno di una sarta. Il negoziante arrivò aspettandosi un pubblico di amici comprensivi. Invece ha trovato un insegnante, un'infermiera, operatori del mercato e madri che si confrontavano in forma. Un cliente elegante ha chiesto perché le scarpe semplici costano tanto quanto un paio più carino e fragile. Lucia la invitò a entrare in entrambi prima di decidere.

La donna fece tre giri intorno alla stanza, poi ne ordinò due paia. Il negoziante ha offerto un accordo rivisto, ancora senza il nome del produttore. La madre di Lucia parlò prima che potesse farlo la figlia. Il suo nome rimarrebbe. Aveva passato troppi anni a far sembrare semplice il lavoro di altre persone per cominciare a scomparire da un'etichetta adesso. I primi ordini pagati furono effettuati mentre stava ancora valutando la risposta.

Il 2 giugno Lucia ha accompagnato la madre a votare. Non le ha detto quale scelta fare. La donna più anziana portava con sé i propri documenti, si metteva in fila con le scarpe nuove ed emergeva con le spalle inaspettatamente dritte. Lucia aveva visto clienti importanti svelare collezioni costose. Nessuna le era sembrata così bella come quella passeggiata verso casa.

Il referendum e il nuovo orientamento del Paese hanno riempito le conversazioni per settimane. I loro clienti volevano continuare a lavorare, viaggiare e prendere parte a quella vita. Gli ordini ripetuti davano al piccolo laboratorio entrate sufficienti per acquistare strumenti migliori. Lucia affittò uno spazio separato con il riparatore e invitò sua madre a diventare una socia di produzione retribuita, con la sua quota chiaramente scritta nell'attività.

Lo zio li ha accusati di avergli rubato il suo miglior lavoratore. La madre di Lucia rispose che lui l'aveva sempre definita semplicemente utile. Se ora avesse voluto ammettere il suo valore, avrebbe potuto acquistare le loro azioni al normale tasso commerciale. Se n'è andato arrabbiato, poi è tornato con un ordine legittimo dopo che i suoi stessi clienti hanno iniziato a richiedere la modella con il suo nome.

Nel giro di diversi anni, i partner divennero proprietari del loro negozio e impiegarono altri produttori. Lucia aggiunse modelli più accattivanti senza rinunciare alla vestibilità che aveva conquistato i primi clienti. La maestra portò gli alunni più grandi a vedere un'attività gestita da donne di cui potevano leggere i nomi sopra la porta. Uno ha chiesto se poteva diventare anche lei una designer. Lucia le porse un album da disegno.

Sua madre teneva il primo paio scomodo su uno scaffale alto. I visitatori presumevano che si trattasse di un fallimento imbarazzante. Ha detto che erano la prova che sua figlia l'aveva ascoltata quando alla fine aveva ammesso qualcosa che la feriva. Accanto a loro c'era il paio che indossava per votare. Non si fece mai più chiamare Signora Nessuno, e nessuno che comprasse le scarpe osava provarci.