النمط الذي لم يبيعه

بدأ سامي في عام 2026 بشرح تصميم عراقي لمشتري ظل يسأل عن الاستوديو الأجنبي الذي ابتكره. في الثامنة والثلاثين من عمره، كان بإمكانه الرسم والنمذجة والتصوير الفوتوغرافي وتصنيع الأعمال التي تجعل الغرفة البسيطة تبدو مليئة بالضوء المتذكر. لقد فعل ذلك تحت تسمية شركة أخرى. تم بيع مجموعته المبكرة عندما احتاج إلى المال واعتقد أن التوقيع هو شيء يمكنه إعادته لاحقًا. بعد أن غادر المشتري، فتح سامي صورة لنور وهي تقف بجانب شاشة غير مكتملة قبل عشر سنوات. وكانت يدها على كتفه. لقد تذكر الدفء بشكل أكثر وضوحًا من النمط.

استيقظ في أبريل 2016 في أربيل، وسألته نور عن سبب نومه بسبب رسمة كان على وشك إتلافها. كانت في الثلاثين من عمرها، مهندسة معمارية، ولم تكن الشاشة بينهما سوى نموذج أصلي صغير. لقد قامت بالفعل بتصويره وهو نائم بجانبه، وهو ما قالت إنه سيساعده إذا نفى الحادث. كان سامي في الثامنة والعشرين من عمره مرة أخرى. أظهر هاتفه التاريخ المستحيل؛ اتفقت يديه والعمل غير المكتمل معه. خارج الغرفة، لم يصبح البلد الصعب من حولهم صفحة نظيفة لمجرد أنه عاد. وكانت عائلته المباشرة قد غادرت الموصل بالفعل وكانت تقيم بالقرب من أقاربها. ويمكنه أن يشعر بالامتنان لهذا الأمان دون أن يتظاهر بأن المدينة التي افتقدوها كانت مجرد خلفية لفرصته.

وتذكر هجوم أكتوبر/تشرين الأول، والأشهر الطويلة من الخوف والدمار، والعمل اللاحق لإعادة بناء الحياة والمهارات والأماكن. وتذكر أيضًا إعلان مبادرة اليونسكو بشأن الموصل عام 2018. كان ينتظر في حياته القديمة حتى تتضح الحاجة إلى العمل الماهر، ثم يدخله كأيادي رخيصة. هذه المرة يمكنه البدء في التعلم وتسجيل المواد العائلية وبناء مشروع صغير للتصميم الأصلي في وقت مبكر. إن إعادة البناء مهمة، لكن ثروته ستأتي من العمولات الخاصة الطوعية والصادرات، وليس من بيع حزن النازحين في إطار أكثر جاذبية.

كان لديه 12,000 دولار أمريكي حصل على مدخرات من عمله السابق بعيدًا وباع معدات شخصية احتياطية بمبلغ 8,000 دولار أمريكي. تم دفع مبلغ 20.000 دولار أمريكي مقابل الأدوات والعينات ومساحة العمل المستأجرة المتواضعة والصور الفوتوغرافية والمال للإنتاج. قام نور بفحص خطته وأزال العناصر التي أرادها بشكل رئيسي لأنها تبدو مثيرة للإعجاب. لقد احتفظت بالأشياء التي سيستخدمها الصانع بالفعل. رسم سامي طائراً صغيراً سخيفاً في زاوية القائمة المرفوضة، وهو التوقيع الخاص الذي وضعه في رسومات والدته منذ صغره. ابتسمت نور وأخبرته أن طعم الطائر أفضل من خطة التسوق الخاصة به. ثم طلبت منه تناول الغداء. كانت ترتدي اللون الأزرق، وكانت على يدها علامة قلم رصاص صغيرة، وابتسمت عندما شكرها دون الدفاع عن الشراء غير الضروري. شعر سامي بأنه يستيقظ وهو ينظر إليها أكثر مما كان ينظر إلى التقويم.

كانت رنا، البالغة من العمر تسعة وعشرين عامًا، تغني في التجمعات الخاصة وتأتي من خلال صديق مشترك لمشاهدة المقطوعات الموسيقية الأصلية. لقد أعجبتها الطريقة التي يتحرك بها الضوء عبر شاشة واحدة ولم تعجبها محاولة سامي وصفها بأنها رمز لكل شيء على الإطلاق. واقترحت: "ربما تكون جميلة أيضًا". بعد زيارة العمل دعته إلى أمسية موسيقية خاصة. ارتدت رنا اللون الأخضر، وسحبته جانبًا عندما ضجت الغرفة ولمست معصمه وهي تطلب منه التحدث عن شيء يسعده. كانت قبلتهم الأولى فيما بعد هادئة ومتبادلة وأكثر إقناعاً من الخطاب الذي خطط له حول طموحاته.

سابا، البالغة من العمر 31 عاماً، كانت تدرس الكبار وتريد ورش عمل عملية في الرسم لا تبدأ بمحاضرة عن مقدار الموهبة التي يفتقر إليها المبتدئ. ساعد سامي في جلسة خاصة، واكتشف أنه يستمتع بالتدريس وظل يتحدث بعد أن تم وضع الأدوات جانبًا. دعاه سابا لتناول العشاء. كانت ترتدي أقراطًا فضية وكانت لها نظرة ثابتة جعلته يتوقف عن محاولة الظهور بمظهر أكثر نجاحًا مما كان عليه. وضعت يدها على يده، دافئة وغير مستعجلة. أرادت سابا حياة متجذرة مع شخص يمكنه مشاركة الأيام العادية، وليس فقط الوصول حاملاً خطة جديدة ووعدًا بأن الشهر المقبل سيكون أكثر هدوءًا.

قامت هالة، البالغة من العمر ثمانية وعشرين عامًا، بتصميم مواد مرئية للشركات الصغيرة ورفضت تصوير أعمال سامي بطريقة تجعلها تبدو أقدم أو تاريخية أكثر مما كانت عليه. وقالت إن هذه قطع أصلية ومعاصرة، ويجب بيعها بكل فخر على هذا النحو. وافق. وبعد انتهاء العمل، دعته لتناول العشاء في تجمع خاص لأحد الأصدقاء، ثم طلبت منه أن يسير في الفناء الهادئ. عدلت هالة ياقته، وابتسمت عندما نسي جملته وقبلت خده. لقد بدأوا مغازلة حنون دون حصرية، وكلاهما لا يزال يكتشف نوع المستقبل الذي يريدانه بعد أمسية ناجحة.

تم دفع أول طلب داخلي خاص بمبلغ 8,000 دولار أمريكي مقابل تكاليف كاملة قدرها 5,000 دولار أمريكي، ويتبقى 3,000 دولار أمريكي قبل الضريبة. ولم يعتبر سامي المبلغ دليلاً على أن كل طموح أكبر قد تم تمويله بالفعل. لقد دفع العمل المتفق عليه، ووضع المال جانبًا، واشترى لوالدته وجبة في مكان لم تشعر فيه بأنها مضطرة إلى اختيار الخيار الأرخص. جاءت نور إلى احتفال لاحق مرتدية اللون الأحمر، وأعجبت بالقطعة النهائية وأمسكت بيده بينما كان لا يزال يشرح تفاصيل صغيرة لم يسأل عنها أحد. قالت: "إنها واقفة". "مسموح لك بالاستمتاع به الآن."

قبلته عندما كانا بمفردهما بعد التجمع. قبل سامي ظهرها، وهو يتذكر الصورة التي التقطها في حياته الأولى، ويشعر بالخوف من مدى بساطة البداية. أرادت نور أن تبني عملاً تملكه جزئيًا وأن تجد رفيقًا اختارها قبل أن تصبح لا غنى عنها. أراد سامي أن تكون قريبة منها، وما زال يستمتع باهتمام النساء الأخريات اللاتي بدأ برؤيتهن. ولم يتفقوا على التفرد. وهذا جعل الصدق ضروريا، وليس اختياريا. لقد فهم الفرق بوضوح من الناحية النظرية، وهو أكثر مما يستطيع أن يقوله عن الطريقة التي يقضي بها أمسياته.

وقبل شهر تشرين الأول/أكتوبر، ساعد أقاربه في الاحتفاظ بنسخ من وثائقهم وصورهم ورسوماتهم في أكثر من مكان آمن. صندوق العائلة الذي يتذكر خسارته أثناء تحركه السريع بقي مع والدته هذه المرة. وفي 17 أكتوبر/تشرين الأول، بدأت عملية الموصل، مطابقة للحدث الذي كان يخشاه ويتذكره. لم يكن هناك انتصار مربح في الأخبار. اتصل سامي بالأشخاص الذين يمكنه الوصول إليهم، واستمع إليهم وساعدهم في تلبية الاحتياجات العملية الفورية في حدود إمكانياته. وعندما فتحت والدته فيما بعد الصندوق المحفوظ، كانت الأنماط والوجوه الموجودة بداخله لا تزال موجودة. فرصة ثانية يمكن أن تحافظ على شيء صغير دون ادعاء إزالة المعاناة المحيطة به.