Bacalah Sendiri

Pada tanggal 15 Agustus 1945, Sari mendengar adik perempuannya diberi tahu bahwa pelajaran adalah sebuah kemewahan bagi anak perempuan yang tidak akan pernah membutuhkannya. Pembicaranya, seorang pedagang kaya bernama Darsa, datang untuk menyewa ruang cadangan keluarga untuk penyimpanan. Ibu mereka membutuhkan uangnya. Gadis itu diam-diam mengumpulkan batu tulisnya, seolah-olah suara garukan kecil saja sudah menjadi beban.

Sari ingat mengajar di Indonesia beberapa dekade kemudian, ketika dia merancang pelajaran untuk anak-anak yang terlalu sering berpindah-pindah untuk menjaga ruang kelas. Setelah tertidur karena demam, dia kembali ke rumah yang ramai di Jakarta dan wajah seorang ibu muda yang khawatir. Tanggal pada kertas di luar memberi tahu dia bahwa dia punya waktu dua hari sebelum proklamasi yang telah dia ajarkan kepada begitu banyak murid untuk diingat.

Ia juga ingat bahwa memproklamirkan kemerdekaan tidak akan membuat tahun-tahun mendatang menjadi mudah. Sebuah sekolah yang bergantung pada satu ruangan dan persediaan buku yang lengkap bisa hilang begitu saja. Dia meminta ibunya untuk menunda perjanjian penyimpanan selama satu minggu. Kemudian dia mengambil kotak kayu bekas, membaginya menjadi beberapa kompartemen, dan mulai membuat pelajaran yang bisa dibawa bepergian.

Kakaknya, Tari, tahu lebih banyak kata daripada yang berani dia tunjukkan. Sari membuat latihan pertama dari benda-benda yang familiar dan pesan singkat, kemudian meminta anak tersebut untuk mengajar tetangga yang lebih muda. Saat Tari menjadi guru, bisikannya semakin keras. Sari telah menggunakan perubahan kepercayaan diri itu ratusan kali di masa depan. Di sini terdengar seperti ada anggota keluarga yang pulang.

Darsa menawarkan untuk membayar lebih jika pelajaran segera dihentikan. Terlalu banyak belajar, kata dia, akan membuat anak tidak puas dengan pekerjaan yang bermanfaat. Sari menjawab bahwa seseorang yang membaca tetap bisa memilih pekerjaan yang bermanfaat; seseorang yang tidak bisa membaca harus memercayai apa pun yang ditulis oleh suara yang lebih kuat. Ibunya melihat dari pedagang ke kotak itu dan membiarkan perjanjian itu tidak ditandatangani.

Kelas pertama hampir mengalahkan Sari. Anak-anak yang lebih besar merasa malu dengan kartu-kartu sederhana tersebut, anak-anak yang lebih muda kehilangan kesabaran, dan seorang tetangga yang lebih tua keberatan dengan kebisingan tersebut. Metode profesionalnya yang diingatnya telah menjadi ruangan yang penuh dengan kebutuhan berbeda. Dia membagi tugas, membiarkan siswa yang lebih tua membantu menulis pesan-pesan rumah tangga yang sebenarnya, dan mengundang tetangga untuk mengoreksi cerita lisan mereka. Dia kembali keesokan harinya dengan membawa bangku.

Pada tanggal 17 Agustus, berita proklamasi kemerdekaan menyebar ke lingkungan mereka. Sari telah menyusun pelajaran seputar pesan publik yang singkat tanpa berpura-pura menulis proklamasi yang sebenarnya atau berbicara atas nama penulisnya. Seseorang membawa rekening tertulis. Orang-orang dewasa berkumpul, dan Darsa melangkah maju untuk membacanya dengan suara keras seolah-olah surat kabar itu sendiri yang menunjuknya.

Tari meminta untuk membaca sebuah bagian. Dia tertawa dan menyuruhnya untuk tidak merusak pagi yang serius. Sari merasakan naluri melindunginya meningkat, lalu menahan diri. Kakaknya tidak membutuhkan orang lain untuk menggantikan suaranya. Dia membutuhkan momen yang diizinkan untuk menyelesaikannya. Ibunya mengambil kertas itu dari Darsa dan meletakkannya di tangan gadis itu.

Tari tersandung pada satu kata, mengoreksi dirinya sendiri, dan terus membaca. Tetangga yang mengeluh kebisingan mulai menangis. Ketika gadis itu selesai, dia bertanya apakah sekolah kotak itu bisa mengajar orang tua juga. Darsa berdiri di samping penonton yang tidak lagi membutuhkannya sebagai satu-satunya pintu masuk ke sebuah halaman. Sari meletakkan papan tulis kedua di atas meja.

Pembacaan membawa lebih banyak siswa daripada yang dapat ditampung ruangan. Sari menggunakan kelompok kecil dan melatih dua murid yang lebih tua untuk memimpin latihan. Keluarga menyumbangkan makanan, bahan-bahan, atau biaya sederhana sesuai dengan kesepakatan yang menjaga keberlanjutan pekerjaan. Seorang pengusaha wanita yang simpatik menawarkan ruangan yang lebih besar, namun Sari tetap menyiapkan pelajaran portabel. Dia tahu betapa cepatnya rencana yang telah ditetapkan perlu dilaksanakan.

Tahun-tahun sulit berikutnya menguji keputusan tersebut. Kelas berpindah lokasi, beberapa siswa keluar, dan siswa baru tiba dengan celah yang tidak dapat ditutup sesuai keinginannya. Namun kotak-kotak itu ikut bepergian bersama mereka. Tari mengajar anak-anak kecil sambil melanjutkan studinya sendiri. Setiap kali sebuah ruangan ditutup, orang lain telah cukup belajar untuk membuka pelajaran lainnya.

Setelah kedaulatan diserahkan pada tahun 1949, mantan siswa dan pendukungnya membantu mendirikan sekolah lingkungan permanen. Sari menjadi pemimpinnya, dengan guru yang dibayar dan perpustakaan yang layak. Ibunya menghadiri pembukaan dengan membawa perjanjian penyimpanan yang tidak terpakai, yang kini sudah kusut karena bertahun-tahun di dalam laci. Dia tertawa ketika Sari menyarankan untuk membingkainya di bawah tanda ruang kelas pertama.

Darsa mengirim keponakannya untuk mendaftar dan menanyakan apakah anak laki-laki itu dapat mulai bekerja lebih lanjut. Sari memperkenalkannya pada Tari, yang kini mampu menilai apa yang dibutuhkan setiap pendatang baru. Adik perempuan yang pernah menyembunyikan batu tulis menawarinya tempat duduk. Di dinding di belakangnya tergantung kotak pelajaran kayu tua, pintunya terbuka cukup lebar bagi siapa pun yang mau belajar.