A tíz év visszaesésének hangja

Beni 2026 első délelőttjét azzal töltötte, hogy csodálatos ajtócsapódást készített egy filmhez, amelynek senki sem emlékezne a nevére. Harmincnyolc évesen a régi bőrből, törött bútorokból és egy marék kavicsból egy egész képzeletbeli világot tudott varázsolni. Munkaadója eladta az elkészült felvételeket. Beni munkabért és újabb utasítást kapott, hogy drágábban megszólaljanak a léptek. Amikor hazament, talált egy üzenetet Nóritól, amit válasz helyett évekig spórolt. Csak egy meghívót és egy fényképet tartalmazott arról a mosolyról, amelyet túlságosan elfoglalt volt ahhoz, hogy megérdemelje.

2016 februárjában káposztával ébredt a feje mellett. Valaki kopogtatott. Beni megnézte a telefonját, az arcát és a kis budapesti szobát, ahol egykor mindent megpróbált felvenni anélkül, hogy a szomszédokat zavarta volna. Megint huszonnyolc. A káposzta hanghatásra volt, nem reggelire. Az ajtóban a huszonkilenc éves Dóra állt, szabadúszó hangszerkesztő, aki a szakmai csalódottság kifejezését viselte. – Szörnyet ígért – mondta. – Hallom, amint egy fáradt férfi zöldséget dob ​​le. Beni akkorát nevetett, hogy megkérdezte, talált-e végre finanszírozást egy kevésbé különös karrierhez.

Emlékezett a közelgő gyártási fellendülésre: 2016-ban ugrásszerűen megugranak a magyar filmköltések, majd 2019-ben újabb rekordot érnek el. A külföldi stáboknak szakembermunkára, egyértelmű szállításokra és olyan emberekre lenne szükségük, akik háromnapos hősies zűrzavar nélkül megértik az utasításokat. Arra is emlékezett, hogy túl olcsón adott el egy kis eredeti hanggyűjteményt, és a következő évtizedet azzal töltötte, hogy nem ő tulajdonában lévő eszközöket termelt. Most ugyanilyen fülek, még tíz év ügyesség és 800 ezer forint megtakarítás volt. Újabb 400 ezer forintért eladta régi motorját. A gondosan felcímkézett zaj birodalma elkezdődhet anélkül, hogy bárki tapsát kölcsönözné.

Az első memóriateszt telefonhívásként érkezett egy kis fiktív produkcióból. Egy privát kisfilmhez különös szekvencia kellett: kapkodó cipők, laza fogantyú és kinyíló bőrönd. A régi életben Beni felajánlott egy zajos helyfelvételt, és elvesztette az állását. Eszébe jutott a kérés, mielőtt a hívó befejezte. Ezúttal minden hangot külön épített fel, egyeztette az időzítést és hasznos alternatívákat szállított. Dóra hallgatott, majd lassan levette a fejhallgatóját. – Hol rejtegette ezt? Azt mondta, egy káposzta alatt. Elragadtatott meglepetésében megcsókolta a férfi arcát, majd megkérte, hogy ne nézzen már olyan elégedettnek, és exportálja megfelelően a fájlokat.

A munka 650 000 Ft-ot fizetett 250 000 Ft komplett költség ellenében, adózás előtt 400 000 Ft maradt. Beni 1 millió 200 000 forintos induló forrását szerény hangrögzítő berendezésekre, akusztikus kezelésre, kellékekre és munkapénzre fordította, nem pedig egy olyan gépekkel teli bemutatóteremre, amelyet még nem tudott nyereségesen használni. Ebédet vásárolt anyjának, lecserélte a cipőt, amely esőt hirdetett az időjárás-jelentés előtt, és az állandó vereség régi érzése nélkül figyelte az egyensúlyt. Dóra zöldben jött ünnepelni, és megérintette a kezét az asztal fölött. Az egyszer észrevett egy meghívást a határidő lejárta előtt.

A huszonhét éves Nóri sminkes volt, akivel egy magánstábnak szállított felvételek közben ismerkedett meg. Az arcára nézett, és azt mondta, hogy a siker még nem javította az alvását. Olyan tisztán emlékezett az üzenetére a másik életből, hogy majdnem válaszolt egy kérdésre, amit fel sem tett. Nóri lesöpört egy porfoltot a gallérjáról, elmosolyodott a zavarodottságán, és meghívta enni a társasággal. Később megkérte, hogy sétáljon. Sötét kabátjában enyhén tiszta parfüm illata volt, és keze átcsúszott a férfi karján, mintha a jelen úgy döntött volna, hogy segít neki abbahagyni a múlt bámulását.

A harmincegy éves Eszti mutatványokat adott elő, Nórit a korábbi produkciókból ismerte. Eljött, hogy biztonságos mozgási hangokat rögzítsen egy irányított stúdiómunka során, majd megmutatta, hogy Beni ötlete a meggyőző esésről egy udvariasan csalódott székre emlékeztet. Eszti nevetett az utánzásán, megfogta a kezét, és mutatott neki egy ártalmatlan lépéssort. Munka után meghívta egy italra, és pirosat viselt, mintha kiválasztotta volna azt a színt, ami tönkreteszi a koncentrációját. Első csókjuk kint történt, nem kapkodva és kölcsönösen. Azt mondta, élvezi az érdekes férfit, de nem ígéri meg, hogy mozdulatlanná válik pusztán azért, mert tetszett neki az eredmény.

A harminc éves Anna dokumentumfilmeket szerkesztett, és engedélyt kért néhány eredeti felvételre. Nem szerette a szükségtelen drámai hullámzásokat és az embereket, akik elmagyarázták neki a saját munkáját. Beni halk hangot adott, amitől a jelenete fellélegzett. Anna ezután meghívta vacsorára. Ezüst fülbevalót viselt, és kitartó tekintettel hallgatta, ami arra késztette a férfit, hogy elmondja az igazat ambícióiról. A lány keze egy pillanatig melegen és megfontoltan pihent az övé felett. Kizárólagosság nélkül kezdték látni egymást, mindketten tudatában voltak annak, hogy a vonzalom azelőtt kezdődött, hogy bármelyikük tudta volna, hol kell véget érnie.

A harminchárom éves Juli jelmezeket rendezett, és olyan csizmával érkezett, ami pontosan azt a hangot tudta kiadni, amit Beni akart. Hagyta, hogy rögzítse, majd megkérdezte, hogy a férfi, aki észrevette a lépteket, felnézett-e valaha. Megtette. Juli mosolygott, megigazította a gallérját, és egy baráti összejövetelre meghívta egy táncra. Elment, és bebizonyította, hogy a szerkesztés kiváló időzítése nem garantálja a kecses fordulatot. Juli amúgy megcsókolta. Rövid románcuk akkor ért véget, amikor a következő hosszú projektje elvitte, és úgy döntött, nem tartja meg a helyét egy olyan kapcsolatban, amelyet alig kezdtek el. A csizma visszakerült a megfelelő tulajdonosához.

Az első hónap végén Beni felvette saját nevetését, és majdnem törölte. Túlságosan őrizetlenül hangzott ahhoz, hogy egy hasznos könyvtárba tartozzon. Dóra meghallotta, ő is nevetett, és azt mondta neki, hogy talán néhány dologhoz nem kell engedély. Elég közel hajolt ahhoz, hogy észrevegye lehelete melegét, és ezúttal megcsókolta anélkül, hogy úgy tett volna, mintha a pillanat véletlen lenne. Később, egyedül sétálva haza, megértette az előtte álló bonyodalmat. A jövőbeli ismeretek megmondhatják neki, mikor nő a kereslet. Nem tudta eldönteni, mivel tartozik azoknak az embereknek, akik boldoggá tették, hogy életben van.