La femme à la carte météo

Inès a rencontré Noé pour la première fois alors qu'elle portait une bobine de corde sur son épaule. Trente ans, un skipper qualifié et totalement indifférent à son geste digne d'un téléviseur avec une casserole, elle avait besoin de nourriture qui résisterait à une manipulation judicieuse sur un bateau d'excursion. Elle a testé sa boîte, posé des questions directes et décliné la sauce décorative qu'il avait incluse pour l'épater. "Le bateau bouge", dit-elle. "Votre ego souhaitera peut-être rester à terre." Noé est tombé un peu amoureux de cette phrase avant d'admettre qu'il était attiré par la femme qui l'avait prononcée.

Elle l'a emmené faire une croisière tranquille après leur première livraison. Noé portait une nouvelle chemise et essayait d'avoir l'air utile. Inès corrigea son emprise, se plaça près de lui et le laissa sentir le bateau répondre au vent. Ses cheveux lui effleurèrent la joue. "Il n'est pas nécessaire de tout contrôler", a-t-elle déclaré. "Tu dois faire attention." Lorsqu'elle l'embrassa sur le quai, il oublia la réponse intelligente qu'il avait préparée. Elle sourit comme s'il s'agissait d'une amélioration mesurable de son sens marin.

Léa, une enseignante de vingt-quatre ans, a organisé une collecte de fonds en classe où Noé a fourni de la nourriture à un prix modeste négocié. Ensuite, elle lui a demandé une promenade qui n'avait rien à voir avec l'école. Léa portait un foulard rouge et le taquinait parce qu'il regardait chaque boulangerie devant laquelle ils passaient. Elle a passé son bras sous le sien et a admis qu'elle voulait demander depuis des semaines. Il aimait sa chaleur, mais lui dit qu'il sortait déjà avec quelqu'un et qu'il devenait sérieux avec quelqu'un. Léa réfléchit à cela, lui serra une fois le bras et le remercia d'avoir choisi une phrase claire plutôt qu'un retard flatteur.

Rose, trente-six ans, enseignait la danse dans le bâtiment jouxtant la cuisine. Elle a attiré Noé dans une leçon en prétendant que cela améliorerait son équilibre lorsqu'il transportait des plateaux. Cela a plutôt amélioré sa conscience de Rose. Elle portait une robe sombre, riait quand il manquait un virage et le stabilisait à deux mains. Après les cours, elle l'a invité à prendre un verre. Leur brève attirance s'est transformée en une excellente amitié après que Rose ait conclu qu'il traitait la musique comme quelque chose qui se passait entre les plats du dîner. Elle le faisait toujours pratiquer, refusant de renvoyer au monde un travail aussi médiocre.

Cara, trente ans, donnait des cours de surf et commandait des déjeuners pour les groupes. Elle a mis Noé au défi de prendre une leçon avant qu'il ne décrive à nouveau quoi que ce soit comme une vague de saveurs sans effort. Il en a passé la majeure partie à tomber dans la mer. Cara lui tendit la main, le releva et l'embrassa sur la joue alors qu'il était trop surpris pour se plaindre. Ils partagèrent un petit-déjeuner tardif, faisant couler de l'eau de mer sur la terrasse. Elle aimait sa capacité à rire de lui-même et choisit plus tard un partenaire qui aimait la mer aussi farouchement qu'elle. Noé a assuré leur célébration sans faire semblant d'être blessé.

Alma, vingt-sept ans, écrivait sur la nourriture et la culture pour une publication locale. Elle l'a interviewé pendant le déjeuner, puis a fermé son cahier et lui a demandé s'il souhaitait se revoir quand elle ne travaillait pas. Cette distinction le ravissait. Alma est arrivée à leur rendez-vous sans flûte à bec et avec un parfum évoquant la vanille plutôt que le dessert. Elle lui a demandé ce qu'il ferait s'il devenait très riche. Pour la première fois, Noé n'a pas répondu avec une salle à manger plus grande. Il a dit qu'il pourrait apprendre à avoir une soirée libre. Alma se pencha plus près. "Un homme ambitieux. J'approuve."

Ils se sont rencontrés deux fois. Alma recherchait un partenaire prêt à partir pour une longue mission à l'étranger ; Noé avait une entreprise qui prenait racine et Inès occupait de plus en plus ses pensées. Il dit la vérité à Alma avant leur troisième soirée. Elle fut déçue, puis l'embrassa sur la joue et lui dit qu'une possibilité inachevée pourrait rester un agréable souvenir si personne ne continuait à la vendre. Il a écrit cette phrase au dos d’un bon de livraison. La feuille a ensuite acquis une tache de sauce au gingembre. Il l'a quand même conservé, considérant la tache comme une signature assez précise.

Pendant ce temps, son plan de course s'est développé. Douze mille repas à dix-huit euros chacun représentaient deux cent seize mille euros de ventes sous contrat, livrés par lots à plusieurs groupes privés fictifs et équipes de soutien. Il a fixé le prix de la main-d'œuvre, des ingrédients, de la capacité des cuisines agréées, de l'emballage, du transport et des imprévus à cent cinquante-quatre mille. Soixante-deux mille pourraient rester avant impôts s'il exécutait correctement. L'opportunité était énorme à côté de son étal de marché. C'était aussi douze mille chances de décevoir les gens. Lina a testé le menu final, l'a regardé et a dit : "Maintenant, nous découvrons si votre deuxième chance peut compter."